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Elliott Roosevelt, ce qu'il fit. 


Mon père m'a dit 
Elliott Roosevelt 


PRÉFACE 


Mon mari s'intéressait toujours à l'histoire et il 
pensait que les hommes devaient tirer des 
événements du présent des enseignements pour 
l'avenir. Je sais qu'il aurait voulu que chacun 
consignât par écrit ses impressions et ses idées, 
dans l'espoir que cela pourrait aider à atteindre le 
but final: créer une meilleure compréhension entre 
les peuples et forger de meilleurs outils pour 


sauvegarder la paix. 


I| possédait un sens très développé de la famille et, 
chaque fois que l'occasion s'en présentait, il tâchait 
de faire venir auprès de lui tel ou tel de ses enfants. 
Il respectait cependant leurs obligations, et quand ils 
avaient le sentiment que le désir de leur père était 
incompatible avec leur devoir, ils savaient qu'ils 
pouvaient le dire ouvertement. Mon mari 
considérait, en effet, que la conscience de ses 
enfants était le facteur déterminant qui décidait en 
dernier ressort. 


C'est là une des raisons pour lesquelles il a si 
souvent recherché, ne füt-ce que pour une brève 
période, la présence de nos enfants, celle de nos fils, 


de notre gendre et de notre seule fille, dans la 
mesure où leur travail ou leurs obligations 
personnelles le permettaient. La compagnie des 
siens lui était si nécessaire qu'il fit même venir notre 
fils aîné, James, à Washington, pour se l'attacher en 
qualité de secrétaire, bien qu'on lui eût fait observer 
que ce n'était peut-être pas ce qu'il y avait de mieux 
pour James. On attira son attention sur le fait que 
cela lui vaudrait des attaques d'ordre politique, et 
que les services que James pourrait lui rendre se 
trouveraient diminués simplement parce qu'il était 
son fils. Ces prédictions se vérifièrent et James dut, 
en fin de compte, renoncer à cette fonction. J'ai 
néanmoins l'impression que, pendant le séjour de 
James à Washington, mon mari retirait beaucoup de 
satisfaction de sa compagnie et de sa collaboration. 
Tous ceux qui ignorent le sentiment de solitude 
qu'éprouve un Président ne peuvent comprendre 
pleinement combien la présence d'un membre de sa 
famille peut lui être précieuse. 


Selon une habitude bien établie dans notre famille, 
lorsque l'un d'entre nous rentrait de voyage, il venait 
dîner à la maison le soir même. Ainsi nous pouvions 
entendre son récit et connaître les événements et 
les impressions ayant marqué pour lui la période de 


la séparation. Nous savions trop bien que chacun de 
nous menait une vie si active qu'à moins de nous 
réunir immédiatement, les impressions de voyage 
passeraient bien vite à l'arrière-plan et ne 
tarderaient pas à être effacées par des 
préoccupations et des faits nouveaux. Nous 
risquions donc de laisser échapper le passé 
irrémédiablement. 


N'ayant pas assisté moi-même aux voyages 
historiques qui font l'objet de ce livre, je ne puis 
parler que de ce que j'ai entendu au cours de ces 
réunions traditionnelles à l'occasion de l'arrivée de 
notre voyageur. Mais Elliott, lui, a été de ces 
voyages. Je me souviens de son animation au retour 
de chacun d'eux et je pense qu'un récit plus détaillé 
de ces jours si importants présente aujourd'hui un 
double intérêt. 


J'ignorais, évidemment, bien des détails parmi ceux 
que ce livre révèle, et je n'ai pas pris part aux 
événements qui y sont relatés. Mais je crois 
fermement à la valeur d'un récit fait par toute 
personne qui a eu l'occasion d'observer de près une 
phase quelconque de la conduite de la guerre ou de 
l'élaboration des plans qui devaient servir de base à 


la future organisation de la paix. 


Il est naturel que tout être humain rapporte les faits 
auxquels il assiste suivant une optique qui lui est 
particulière. La personnalité du témoin laisse une 
empreinte sur le témoignage, et c'est ce qui 
explique que des comptes rendus des mêmes 
événements soient souvent si dissemblables. Je suis 
certaine que bien des personnes parmi celles qui ont 
assisté aux conversations relatées ici les ont 
interprétées différemment, suivant leurs propres 
idées et convictions. Le récit de chacun d'eux serait 
un document inestimable. Ce livre est le témoignage 
direct de l'un des observateurs des grandes 
conférences. Il fournira aux historiens de demain 
une contribution qui leur permettra de formuler une 
appréciation définitive de ces événements 
historiques. 


Éléanor ROOSEVELT 
INTRODUCTION 


Ce n'est qu'incidemment que ce livre parlera de la 
guerre. Son but est surtout de faire quelque lumière 
sur la paix. 


Les événements que je me propose de décrire, les 
conversations dont je me souviens, ainsi que les 
impressions et les faits qui ont formé mes 
convictions actuelles se situent grosso modo entre la 
déclaration de la guerre et les jours qui ont suivi la 
rencontre des Trois Grands à Yalta, en Crimée. À 
cette époque, je puis en assurer le lecteur, je n'avais 
pas l'intention d'écrire un livre sur ce sujet. Cette 
décision, je ne l'ai prise que plus tard, sous la 
pression des événements. Le discours de Winston 
Churchill à Fulton, dans le Missouri (Discours du "Rideau de 
fer”, le 5 mars 1946), Nh'Y à pas été étranger. Les réunions 
du Conseil de Sécurité de l'O.N.U.,, au Hunter 
College, à New-York, et les idées qui s'y sont fait jour, 
y ont également contribué. Les stocks de bombes 
atomiques qui s'accumulent en Amérique furent un 
facteur important. Tous les signes de la désunion 
croissante entre les grandes puissances, toutes les 
promesses non tenues, toutes les tendances 
renaissantes de la politique de force d'un 
impérialisme avide et exaspéré furent enfin autant 
d'aiguillons qui mr'incitèrent à entreprendre ce 
travail. 


Le rythme de notre époque veut que nos opinions 
soient modelées moins par l'histoire que par les 


manchettes de journaux. Que nous ayons confiance 
en la Russie ou qu'au contraire nous nous méfiions 
d'elle, le fait que ce pays ait puissamment contribué 
à notre victoire dans cette guerre — fait pourtant 
capital — n'influe guère sur notre attitude. Celle-ci 
est bien plutôt le résultat des titres sensationnels 
étalés sur les premières pages des quotidiens des 
trois ou quatre derniers jours, qui n'ont pas toujours 
été très sérieux par le passé et dont il faudrait se 
défier, à plus forte raison, à une époque aussi 
trouble que celle-ci. 


Le souvenir que nous ont laissé les V-1 sur Londres 
et le fait que l'Angleterre continue à connaître le 
régime des restrictions contribuent moins à façonner 
notre opinion sur le prêt à la Grande-Bretagne que 
l'atmosphère d'incertitude qui entoure aujourd'hui 
les intentions de l'Angleterre à l'égard de son 
Empire. L'unité qui fit gagner la guerre doit pourtant 
être sauvegardée si nous voulons aussi gagner la 
paix. C'est clair comme le jour. N'importe quel 
étudiant capable de réfléchir pourrait écrire sur ce 
sujet une dissertation persuasive et émouvante. Or, 
depuis la Victoire en Europe, et depuis l'emploi de la 
première bombe atomique, cette unité a peu à peu 
disparu. 


Si je sens qu'il est important pour moi d'écrire ce 
livre, c'est parce que j'ai l'impression que nous ne 
nous sommes pas éloignés de cette unité par la 
force des choses. Je suis convaincu, au contraire, 
que nous en avons été écartés délibérément par des 
hommes qui devraient mieux comprendre la 
situation ou, pour employer l'expression de Walter 
Lippman, par de « petits garçons jouant avec des 
allumettes ». 

Mais pourquoi est-ce à moi d'intervenir ? Qu'ai-je à 
dire de nouveau? AU lendemain d'un 
bouleversement mondial comme celui de la dernière 
guerre, les livres foisonnent. Généraux, ministres, 
correspondants de guerre, se jettent tous sur leur 
machine à écrire ou saisissent un crayon, 
quelquefois mal taillé. Néanmoins, mon livre peut 
revendiquer sa place, une place modeste, mais bien 
déterminée, et tout à fait personnelle. 


Si j'ai qualité pour écrire ce livre, c'est, d'abord, en 
raison d'un fait purement biologique : je suis le fils 
du Président Roosevelt. Comme tout privilège, celui- 
ci n'est pas sans inconvénients. Mon père m'en parla 
un jour. C'était à Hyde Park, à l'époque où il était 
encore Gouverneur de New-York, un mois environ 
avant son élection à la Présidence. Il était frappé 


alors par la publicité dont on gratifie les faits et 
gestes des enfants d'un homme public, publicité 
d'autant plus intense que les ennemis de l'homme 
en question sont plus acharnés. Le fait est que mon 
père ne pouvait pas faire grand-chose pour contrôler 
notre activité, et, d'ailleurs, il ne le voulait pas. Il 
estimait, en effet, que notre vie à chacun de nous 
était notre affaire personnelle et que nous étions 
libres d'agir selon nos désirs et nos possibilités. 
J'imagine que, comme n'importe quel père, il 
espérait que nous n'aurions pas à faire de la prison, 
que nous serions des citoyens honorables et que 
nous réussirions dans la vie, chacun suivant ses 
moyens. Mais il nous laissait une grande liberté de 
mouvement. 


Quoi qu'il en soit, si je veux considérer la question 
sous tous ses angles, je dois jeter dans la balance 
les désavantages qui découlent de ma condition de 
fils du Président Roosevelt, alors que, sur le plateau 
opposé, pèsera le second titre dont je puis me 
prévaloir pour écrire ce livre : il m'a été donné 
d'assister personnellement à quelques-unes parmi 
les réunions internationales les plus marquantes de 
la guerre, et sans doute aussi de notre époque. 


Lorsque mon père se rendait à une conférence, 
pendant la guerre, il aimait avoir auprès de lui un 
compagnon qu'il connût intimement et en qui il eût 
confiance, de préférence un membre de sa famille. 
Je ne veux pas dire par là que les rapports qui 
existaient entre lui et ses conseillers officiels ne 
tussent pas assez étroits ou qu'il n'eût pas confiance 
en eux, mais la présence de l'un de ses fils lui 
permettait de se détendre complètement. Il pouvait 
parler alors comme s'il se parlait à lui-même, à haute 
voix, et il ne manquait pas de le faire. Or, parmi ses 
fils, c'est moi que les circonstances mettaient 
surtout à sa disposition. Ainsi, lorsque mon père 
rencontra Churchill au large de Terre-Neuve, je me 
trouvais à Gander Lake, près de là, comme faisant 
partie d'une escadrille de reconnaissance. Quand il 
vint à Casablanca, mon unité opérait d'une base 
algérienne, et c'est encore en Tunisie que se trouvait 
l'une des bases de notre quartier général quand 
mon père se rendit dans le Proche-Orient pour 
prendre part à la Conférence du Caire et de Téhéran. 
C'est seulement à Yalta qu'il me fut impossible de 
me trouver à ses côtés. 


Outre nos rencontres à l'occasion de ces réunions 
internationales, j'ai pu, évidemment, au cours de la 


guerre, retourner à plusieurs reprises dans le pays; 
une fois en permission de maladie, deux fois en 
mission et une fois en permission régulière. À 
l'occasion de chacun de ces séjours, j'ai passé 
quelques soirées à la Maison Blanche, et ce furent, 
chaque fois, de longues heures de conversation 
avec mon père. 


J'ai été témoin de la plupart des conférences, 
entretiens et négociations — militaires, politiques, 
diplomatiques — en tant qu'assistant de mon père. 
Je remplissais en effet auprès de lui les fonctions à la 
fois de commissionnaire, de garçon de courses et de 
secrétaire. Dans ce rôle semi-officiel, j'ai été en 
mesure de suivre de près les échanges de vues, 
aussi bien officiels qu'officieux, des délégués alliés 
de la guerre : Churchill, Staline, le généralissime 
Tchang-Kaï-Ichek et sa femme, les chefs de l'état- 
major interallié, les généraux et les amiraux qui 
commandaient sur les divers théâtres d'opérations 
et dans toutes les armes :. Smuts, de Gaulle, Giraud, 
Hopkins, Robert Murphy, Molotov; les rois d'Égypte, 
de Grèce, de Yougoslavie et d'Angleterre, émirs, 
shahs, sultans et princes, chefs de gouvernement, 
ambassadeurs, ministres, califes, grands vizirs. Je les 
accueillais à leur arrivée, je les introduisais, 


j'assistais à leurs conversations avec mon père et, 
après leur départ je recueillais les impressions de 
celui-ci à leur sujet. 


À la fin de telles journées de conférences bien 
chargées, il ne se passait guère de soir où, avant 
d'éteindre les lumières, nous ne nous entretenions, 
mon père et moi, pendant quelques heures. 


Nous discutions des événements du jour, nous 
confrontions nos idées et échangions nos 
impressions. Parfois, mon père m'interrogeait sur 
mon travail de reconnaissances photographiques. 
Mais le plus souvent, c'était moi qui le faisais parler 
de tout ce qui me préoccupait : depuis les projets du 
second front jusqu'à l'opinion qu'il avait de Mme 
Tchang-Kaï-Ichek, etc. Sa confiance en moi était 
assez grande pour qu'il me révélôt les résultats de 
ses négociations avec Staline avant même de les 
avoir communiqués à ses chefs d'état-major ou à 
ses secrétaires d'État. Nos rapports étaient des 
rapports de bonne camaraderie, et je pense qu'il me 
considérait non seulement comme son fils, mais 
aussi comme un ami digne de son estime et de son 
affection. 


Ainsi, j'ai pu assister aux grandes conférences sur 
deux plans différents : à la fois comme assistant 


officiel du Président des États-Unis et comme l'un 
des amis les plus intimes de l'homme qui eut 
l'initiative de l'unité des Nations Unies. C'est sur ce 
second plan que j'ai connu les pensées les plus 
secrètes de mon père, et ses plus chères aspirations, 
toute sa conception de ce monde d'après-guerre qui 
allait naître après notre victoire militaire. Je sais sur 
quelles bases il voulait construire la paix universelle. 
Je connais les conversations au cours desquelles ces 
idées ont pris forme. J'étais au courant des 
négociations menées à ce sujet et des promesses 
faites. 


Or j'ai vu que ces promesses avaient été violées, 
qu'on avait passé outre, avec une désinvolture 
cynique, aux conditions fixées et que les plans 
établis en vue de l'organisation de la paix avaient 
été désavoués. 

Voilà les raisons qui m'ont poussé à écrire ce livre. 
Pour m'aider dans cette tâche, j'avais à ma 
disposition le procès-verbal officiel des diverses 
conférences, ainsi que mes propres notes prises au 
cours de ces réunions, et, enfin, mes souvenirs 
personnels. Toutefois, je me suis plus fié à mes notes 
qu'à ma mémoire. 


J'écris, ceci pour vous qui pensez avec moi que 
Franklin Roosevelt fut, pendant la guerre, le 
bâtisseur de l'unité des Nation Unies, que ses idéaux 
et sa politique auraient été capables de l'assurer, en 
faisant d'elle une entité vitale dans le monde d'après 
guerre; pour vous qui pensez avec moi que la voie 
ouverte par lui a été délibérément abandonnée, et 
que c'est chose grave. 


J'écris avec l'espoir que cela pourrait nous aider à 
nous remettre sur cette voie. Je crois que c'est 
possible. La pensée qu'il pourrait en être autrement 
me remplit d'effroi. 


Elliott ROOSEVELT 


Chapitre I : DU TEXAS À ARGENTIA 


La crise européenne, « résolue » en septembre 1938 par 
l'apaisement de Munich, ne représentait pas la même chose 
pour tout le monde. Suivant que les gens étaient convaincus 
ou non que tous les humains étaient citoyens d'un même 
monde, elle prenait une signification différente à leurs yeux. 


Chez moi, la tension de ces jours mémorables avait surtout 
des raisons purement égoïstes. Je projetais une affaire 
l'organisation d'un réseau de petites stations de radio au 
Texas. Or, la menace d'une guerre se dessinait, les nazis et 
les fascistes italiens faisaient entendre un cliquetis d'armes, 
et mon principal souci était de savoir quelles en seraient les 
répercussions sur la bonne marche de mon entreprise et sur 
mes perspectives de bénéfices. 


Rien ne vaut les renseignements puisés à la source. Au 
cours de ce mois de septembre, je pus passer quelques jours 
à Washington et décidai de me livrer à cette occasion à un 
sondage discret auprès de mon père, afin d'en déduire des 
conclusions sur la solidité des affaires. Le jour où je réussis à 
obtenir dix minutes de conversation avec mon père, sans 
témoin, dans son bureau, il venait justement d'envoyer à 


Hitler sa seconde note et le texte en était déjà communiqué 
à la presse. 


Je fis part à mon père de mon projet d'acquérir le contrôle 
des stations émettrices de radio afin d'essayer de fonder 
une entreprise commerciale prospère. 


— Bien sûr, risquai-je, avec tous ces bruits sur les dangers 
de guerre... 


Je fixais mon père, guettant sa réaction. Il écarta sa chaise 
du bureau et me regarda droit dans les yeux. Il y eut un 
silence. 


—  Àlire les manchettes des journaux, on croirait que c'est 
déjà pour demain, repris-je, hésitant. Ce n'est pas 
précisément de bon augure pour les nouvelles entreprises, je 
pense. Telle est du moins mon impression. 


Mon père sourit. 


— Que veux-tu que je te dise ? Qu'il n'y aura pas de guerre 
? Que tu peux y aller pour tes affaires de radio ? Que tu 
aurais tort de te faire des soucis ? Que tu es assuré de 
réaliser des bénéfices dès la première année et qu'à la fin de 
la troisième année ta fortune sera faite ? 


— Je pensais que peut-être... 


— Je vaiste dire ce que je sais, et je n'en sais pas plus long 
que n'importe quel autre homme aux yeux bien ouverts. Tôt 
où tard, l'Europe connaîtra une nouvelle crise politique. Tôt 


ou tard, la Grande-Bretagne et la France décideront que 
Hitler est allé trop loin. || ne semble pas que ce soit déjà 
pour cette semaine, mais cela même n'est pas absolument 
sûr. Quant au rôle de la Russie... le peuple tchécoslovaque.…. 


— Mais à supposer qu'il y ait une nouvelle crise en Europe, 
cela veut-il dire forcément que nous y serons mêlés ? 


— Nous faisons des efforts pour que cela ne se produise 
pas. Nous nous débattons comme de beaux diables pour 
pouvoir rester hors de la mêlée. Nous espérons y réussir, 
nous l'espérons fermement. 


Il se tut un instant et, les sourcils froncés, se mit à jouer 
distraitement avec un objet sur son bureau. 


— Écoute, dit-il enfin, à ta place je réaliserais ce projet de 
radio aussi vite et aussi énergiquement que possible. Tu 
aurais tort de renoncer à ton idée à cause des manchettes 
de journaux. Continue et persévère. J'ai le ferme espoir que 
tu réussiras. 


Et voilà. Tandis que je regagnais le Texas, je cherchai 
l'explication de cette soudaine assurance de mon père, qui 
reflétait une confiance presque trop grande, et me demandai 
s'il n'y avait pas anguille sous roche. Le fait est qu'en 
septembre et octobre 1938, la plupart des Américains 
étaient à plusieurs centaines d'années-lumière de la réalité. 
Finalement, je liquidai la question par un haussement 


d'épaules, bien décidé à ne plus penser à l'Europe et à me 
mettre au travail au Texas. Ce que je fis. 


Si plus de gens chez nous — moi y compris —avaient, au 
lieu de hausser les épaules, accordé un peu plus d'attention 
à ce qui se passait du côté de la Mandchourie et de la 
Tchécoslovaquie, nous n'y aurions rien perdu, au contraire, 
sans parler du sang que cela nous aurait épargné. Afin de 
vérifier l'exactitude de ce lieu commun, je me suis reporté à 
quelques documents officiels datant de cette époque ou 
même antérieurs à celle-ci. Voici par exemple le compte 
rendu d'une conférence de presse tenue par mon père le 20 
août 1938. Un journaliste sceptique l'interrogeait sur la 
nécessité d'un système de défense militaire dans le 
Pacifique. Il émit l'opinion que nous ne serions jamais 
capables de défendre à la fois les Philippines et nos autres 
Îles du Pacifique et de mettre notre hémisphère à l'abri du 
danger d'agression. À quoi mon père répondit : 


— Évidemment, si on a affaire à un seul ennemi, vous avez 
raison. Mais supposez que nous nous trouvions en face de 
deux ennemis, sur deux fronts différents. Alors, nous devons 
nous montrer souples et mobiles. Nous devons commencer 
par battre l'un d'eux pour retourner ensuite toutes nos 
forces contre l'autre et le battre à son tour. C'est à peu près 
la seule solution qui s'offre à nous. 


Ainsi, tandis que s'engageait le grand débat qui devait 
absorber le pays pendant les mois qui précédèrent le 
désastre de Pearl Harbour, mon père faisait tout son possible 
pour que nul Pearl Harbour ne püt nous prendre au 
dépourvu. Au Congrès, Brewster du Maine, Ham Fish de New- 
York, Vandenherg du Michigan, Capper du Kansas et Borah 
d'Idaho dirigeaient l'opposition coutre tout projet tendant au 
renforcement de nos armées de terre et de mer. La presse 
Hearst et le réseau McCormick-Patterson dénonçaient le 
principe de sécurité collective et prêchaient l'isolationnisme. 


En juin 1940, un voyage d'affaires me conduisit à New- 
York. Lorsque, sur le chemin du retour, je fis halte à 
Washington, j'étais en proie à un souci commun à tous les 
hommes d'affaires : les impôts. 


Les impôts sur les profits excessifs me préoccupaient tout 
particulièrement. En effet, si les grosses compagnies 
pouvaient fort bien s'en tirer, des entreprises de moindre 
envergure, fondées avec un capital modeste et chargées de 
grosses dettes, étaient par contre trop lourdement grevées. 


Ayant surpris mon père, le matin, au moment où, ayant 
terminé son petit déjeuner, il allait se mettre au travail, je 
l'entretins de cette question. 


— Eh bien, papa, dis-je, l'État semble bien décidé à nous 
empêcher, nous autres petites gens, de payer nos dettes et 
de commencer à réaliser quelques bénéfices. 


Mon père sourit et d'un geste jeta au panier une pile de 
journaux de Chicago, de New-York et de Washington. 


— As-tu pris ton café ? me demanda-t-il. 


— Peu importe le café. Parlons plutôt des impôts sur les 
bénéfices excessifs. 


— Tune veux pas dire que ce soit le cas de ton entreprise, 
n'est-ce pas ? 


— Non, mais... 


— Tu admets aussi que l'État est bien obligé de lever des 
impôts ? Et qu'à un moment où les grosses sociétés 
commencent à travailler avec toutes sortes de garanties de 
l'État, les bénéfices énormes qu'elles réalisent soient tout à 
fait indiqués pour fournir de l'argent au pays ? Et tu admets 
enfin que nous avons besoin de fonds si nous voulons mettre 
sur pied une armée de terre et de mer ainsi qu'une aviation 
qui soient à la hauteur de leur tâche ? 


— Je reconnais tout cela, bien sûr. Néanmoins, en ce qui 
concerne notre petite entreprise... 


— Aucune loi fiscale, quelle qu'elle soit, ne veut la ruine 
de personne Je suis généralement plus désireux que 
quiconque de permettre aux petites entreprises de soutenir 
la concurrence avec les grosses sociétés. Mais les affaires et 
les impôts ne sont pas notre seul souci, en ce moment. Les 
problèmes qui se posent aujourd'hui à nous sont plus 


graves, infiniment plus graves. Je suis navré de ne pouvoirte 


rassurer... Tu dois avoir mal à la tête. Tiens, prends un 
comprimé d'aspirine. 


Je me mis à rire. À vrai dire, une autre question encore me 
préoccupait. 


— Et la conscription, papa? Où en sommes-nous ? 
Demandai-je. 


Ma question était si inattendue que mon père crut d'abord 
que je faisais allusion à la conscription des bénéfices des 
associations commerciales. Mais il se reprit : 


— Ah, tu veux parler du service militaire ? 


— Oui, je me demandais ce que nous devrions faire, John, 
Franklin et moi-même, au cas où ce projet passerait, et ce 
que tu en penses, toi, papa. Quant à Jimmy, il me semble 
que vu son âge... 


— Jimmy fait de toute façon partie de la marine de réserve, 
me rappela-t-il. 


— Sait-on quelque chose de précis sur le projet de 
mobilisation ? Notamment en ce qui concerne la limite d'âge 
et tout le reste ? 


— Il y a un point, dit mon père, sur lequel je tiens à 
exprimer clairement ma pensée. Si ce projet passe, chacun 
de vous devra se mettre en règle avec sa propre conscience. 
Si vous voulez attendre jusqu'à ce que le projet soit adopté, 


vous êtes libres de le faire. Une fois la loi promulguée, 
chacun de vous aura son centre de recrutement et ce sera 
alors à cet organisme de faire le nécessaire. 


"Ne me demande donc pas de conseil. poursuivit-il, sur ce 
que tu dois faire. Tu me connais assez pour savoir que je ne 
t'en donnerai point. Je ne me suis jamais mêlé de vos 
affaires personnelles, et ce n'est pas un projet-loi sur la 
conscription qui me fera abandonner mes principes." 


Ce fut tout. 


Cette conversation ne fut pas précisément de nature à me 
remplir de satisfaction. Elle ne m'avait pas avancé à grand- 
chose. Mon père ne s'était pas montré très rassurant quant 
aux impôts qui grevaient le budget des petites entreprises. II 
ne m'avait pas laissé deviner quelle ligne de conduite il 
souhaitait me voir suivre. Je répète que cet entretien ne 
m'avait pas pleinement satisfait, car tel fut bien mon 
premier sentiment. Mais lorsque j'y réfléchis maintenant, je 
me rends compte que mon père avait bien raison de 
m'obliger à prendre une décision par moi-même. 


De retour au Texas, je pris ma détermination sans plus 
tarder, au cours du même été. Le Texas est, semble-t-il, un 
séjour tout indiqué pour les jeunes gens indécis qui se 
demandent s'ils doivent, oui où non, s'engager comme 
volontaires dans l'armée. 


La lecture des journaux, chaque matin, à tête reposée, me 
fit comprendre que notre pays serait très probablement 
entraîné tôt ou tard dans la guerre. Mon entreprise pouvait 
continuer à marcher toute seule ; de plus, l'augmentation de 
la production consécutive aux commandes de guerre ne 
manquerait pas d'accroître à son tour les revenus 
publicitaires de nos stations. Pourquoi alors ne pas 
m'engager ? Rien ne s'y opposait. Que risquais-je au fond ? 
Une année d'entraînement militaire (c'est ce que je croyais, 
alors). Et du moins, je pourrais en savoir plus long. 


C'est ainsi qu'au mois d'août, je retournai à Washington, 
pour aller me présenter au War Department. 


Quelques années auparavant, j'avais travaillé comme 
pilote dans l'aviation civile. Je collaborais alors à la presse 
Hearst, et j'étais chargé plus spécialement de la rubrique de 
l'aviation. De la part d'un Roosevelt c'est, dans un certain 
sens, un manque de loyalisme à l'égard de la marine, mais je 
dois dire pour ma défense que je suis un Roosevelt qui n'a 
pas fait ses études à l'université de Harvard. 


J'avais rencontré Arnold, connu sous le nom de « Hap », 
quelques années auparavant, alors que, lieutenant-colonel, 
il était en garnison à March Field, en Californie. Mon père 
tenait « Hap » en haute estime et appréciait beaucoup ses 
aptitudes et ses opinions. En 1940, Arnold avait le grade de 
major général et il commandait les Forces aériennes. J'allai, 


tout simplement, lui serrer la main et j'en profitai pour 
demander à l'un de ses sous-ordres des renseignements au 
sujet de mon engagement, car je pensais entrer dans 
l'armée comme pilote. 


Cependant, il me fallut déchanter. On me trouva 
physiquement inapte comme pilote de combat et je fus 
même obligé de signer ma démission, afin de pouvoir poser 
ma candidature à un poste dans l'administration. 


Je m'accrochai à cette chance qui s'offrait moi. Le 
fonctionnaire qui s'occupait de mon cas pensait que mon 
expérience en matière d'organisation des réseaux 
radiophoniques pourrait m'être précieuse dans l'intendance. 
Mon âge, en outre, correspondait au grade de capitaine. 
C'était réglementaire. Cette solution semblait donc tout 
indiquée. 

Je ne soufflai mot de tout cela à ma famille. Le 19 
septembre, on m'avisa que ma nomination était approuvée. 
Il était temps d'en parler à mon père. 


À la Maison Blanche, les entretiens entre mon père et les 
membres du cabinet se succédaient. Je réussis cependant à 
le voir entre deux visites officielles. 


— Regarde, papa, dis-je en lui montrant ma convocation. 


Il examina le papier et je vis des larmes briller dans ses 
yeux. J'étais le premier de ses fils à m'être engagé comme 


volontaire dans l'armée. Un moment se passa sans qu'il pût 
parler. Puis : 


—  Jesuisfier de toi. 


Son émotion me remplit à mon tour de fierté. En fin de 
semaine, toute la famille, ou presque, se réunit à Hyde Park. 
Nous devions y célébrer deux anniversaires, celui de ma 
grand-mère, le 21 du mois, et le mien, le 23. On les fêta tous 
les deux à la fois. Ce soir-là, à dîner, mon père leva son verre 
et porta un toast. 


— À la santé d'Elliott ! Il est le premier de la famille à avoir 
pensé sérieusement, et avec bon sens, à la menace qui pèse 
sur l'Amérique. Devançant l'appel, il s'est engagé dans 
l'armée. Nous sommes tous très fiers de lui, et moi le 
premier. 


Tout le monde but à ma santé : mon père, ma mère, ma 
grand-mère et mes frères. Je compris, par l'a suite, à quel 
point la brève entrevue que j'avais eue avec mon père dans 
son bureau de la Maison Blanche, et au cours de laquelle je 
lui avais montré ma promotion, nous avait rapprochés l'un 
de l'autre. Certes, nos rapports s'étaient déjà resserrés à 
l'occasion du voyage que nous avions fait ensemble en 
Europe l'été où je venais d'avoir vingt-et-un ans. Mais ce 
n'était pas la même chose. À partir de ce moment-là, une 
plus étroite intimité s'établit entre nous, il me témoigna plus 
de confiance et les liens qui nous unissaient devinrent plus 


solides. C'était comme s'il m'eût soumis à une épreuve, dont 
je me serais tiré à mon honneur. La chose était importante 
pour lui et je prie le lecteur de croire qu'elle l'était aussi 
pour moi. 


Ce soir-là, quand j'allai dans sa chambre lui souhaiter 
bonne nuit, il me demanda de rester un moment pour 
bavarder avec lui. Il voulut savoir ce que j'éprouvais, après 
ma décision. Je lui dis que j'étais très satisfait. 


Nous causâmes pendant quelques minutes de Wright 
Field, à Dayton, dans l'État d'Ohio, où je devais rejoindre 
mon unité. Mon père me demanda ce que je pensais de la 
guerre. Je lui confiai le doute que je partageais avec bien 
des gens, à cette époque. Allions-nous continuer à livrer de 
la ferraille au Japon ? Nous ne pouvions, en effet, ignorer 
que la ferraille pour les Japonais, c'était la mort pour les 
Chinois... 


— Nous sommes une nation éprise de paix, me répondit-il, 
pensif. C'est plus qu'un état de fait, c'est aussi une façon de 
penser. Nous n'attendons pas la guerre, nous ne voulons pas 
de guerre, et nous ne sommes pas préparés pour faire la 
guerre. La ferraille — ne ris pas! — n'est pas considérée 
comme matériel de guerre. En conséquence, le Japon ou tout 
autre pays avec lequel nous entretenons des relations 
commerciales peut fort bien nous en acheter. 


— Pourtant... 


— Bien plus, si nous cessions tout à coup nos livraisons de 
ferraille au Japon, celui-ci pourrait à juste titre considérer 
notre attitude comme inamicale et destinée à l'étouffer et à 
le ruiner commercialement. 


" Bien plus, poursuivit-il. Le Japon pourrait, à bon droit, 
voir dans un tel geste de notre part, une cause suffisante 
pour rompre nos relations diplomatiques." 


“ J'irai plus loin. À supposer que le Japon nous croie mal 
préparés à la guerre, imparfaitement armés, il pourrait 
même saisir ce prétexte pour nous menacer d'une guerre." 


— Ce serait du bluff de sa part. 


— C'est possible, et même probable. Mais sommes-nous en 
mesure de jeter un défi au Japon ? 


Je me rappelai les éditoriaux du Chicago Tribune, journal 
du colonel McCormick, et les discours de certains sénateurs 
et représentants qui tendaient à démontrer que le Japon ne 
nourrissait pas d'intentions belliqueuses à notre égard, et 
que nos intérêts n'étaient pas menacés en Extrême-Orient. 
Je me rappelai aussi, les attaques formulées contre mon 
père, l'accusant d'excitation à la guerre. 


— En fait, dit-il, nous sommes en train d'apaiser le Japon. 
C'est un mot bien déplaisant; ne crois pas que je l'aime. 
Mais il faut appeler les choses par leur nom. Nous apaisons 


le Japon afin de gagner le temps nécessaire à la création 
d'une puissante armée de terre et de mer. 


—  Etdel'air, ajoutai-je. 


— Oui, une puissante armée aérienne aussi, dit mon père 
en souriant. Tu as raison, je ne devrais pas oublier l'aviation 
quand tu es là. 


Quelques jours plus tard, je rejoignais mon nouveau poste 
de capitaine dans les services de ravitaillement de l'armée 
de l'Air. En toute sincérité, à aucun moment la pensée ne 
m'avait effleuré que les ennemis de mon père pussent faire 
état, pour des fins politiques, de cette décision que j'avais 
prise sans aucune arrière-pensée. Ce n'est pas par jeu que je 
m'étais engagé et que j'avais demandé une affectation, ni 
parce que la vie militaire me semblait plus agréable que mes 
affaires au Texas. C'eût été d'ailleurs bien naïf de ma part. 
Mais les semaines qui suivirent allaient m'éclairer là-dessus. 


Au cours de la campagne électorale de 1940, je reçus près 
de 35.000 lettres ou cartes postales venant de tous les coins 
des États-Unis, anonymes pour la plupart, bien entendu. À 
cette époque, ces lettres me blessèrent, évidemment. 


En octobre, au moment même où ces missives s'abattaient 
sur moi en avalanche, à raison de 1.000 par courrier, mon 
père, en tournée dans le Midwest, vint à Dayton. Il profitait 
de son passage dans la région pour inspecter l'aérodrome de 


Wright en compagnie du Général Hap Arnold. J'allai le voir 
quelques minutes dans son wagon privé du train de 
campagne électorale... 


—  Crois-moi, papa, ce n'est pas tant à cause de moi que je 
me fais des soucis. Mais une chose comme celle-ci n'est pas 
faite pour augmenter tes chances... 


I| semblait préoccupé. Les reproches dont on m'accablait, en 
effet, n'étaient pas de ceux qui font plaisir : on me traitait 
d'embusqué, réfugié dans l'administration et on accusait 
mon père d'avoir usé de son influence pour me mettre à 
l'abri du danger. Mon père me demanda ce que je comptais 
faire. 


— Je voudrais donner ma démission, répondis-je. Renoncer 
à mon grade. Je tenais à t'en parler, car je me souviens que 
le jour où je t'ai annoncé... 


— Est-ce au commandant en chef que tu parles ? 
demanda:t-il, les yeux brillants. 


— Si tu veux. 
— Attends une minute. 
Il se tourna vers Steve Early : 


— Voulez-vous, Steve, aller demander à Hap Arnold de 
venir ici pour un moment ! 


Lorsque le Général Arnold nous eut rejoints, mon père lui 
répéta mes paroles, puis il dit : 


— Je vous transmets cette affaire, Hap. Elle est de votre 
ressort. Faites ce que vous jugerez bon. 


Il alla à la fenêtre, me laissant seul avec le Général Arnold. 
Celui-ci me regarda étonné. 


— Est-ce sérieux, capitaine ? 
— Tout à fait sérieux, répondis-je. 


— Et que comptez-vous faire ? Demander un engagement 
comme simple soldat ? 


— AU cas où je ne pourrais m'engager comme simple 
soldat, j'ai pensé à la R.C.A.F. (Royal Canadian Air Force). 


— Hum... Eh bien, donnez votre démission par la voie 
officielle, en indiquant vos motifs. Comme cela vous serez en 
règle. 


C'est ainsi que ma requête prit la filière. Une semaine plus 
tard, la réponse, ayant suivi la même voie en sens inverse, 
me parvenait : ma demande de démission n'était pas 
acceptée. Je me mis alors à bombarder systématiquement 
mes chefs de mes requêtes en vue d'une nouvelle 
affectation et, autant que possible, d'une mission outre-mer. 


Le résultat ne se fit pas attendre. Je fus transféré à Boiling 
Field où je devais suivre un cours destiné aux officiers des 


services de renseignements de l'aviation, dirigé par un 
certain Lauris Norstad de West Point, jeune officier d'une 
intelligence et d'une capacité de travail remarquables. 


La période d'instruction terminée, je fus versé dans la 
21ème escadrille de reconnaissance commandée par le 
major Jimmy Crabb. Cette escadfrille, dont la base se trouvait 
à Terre-Neuve, effectuait des patrouilles dans l'Atlantique- 
Nord, afin de protéger nos navires contre les sous-marins 
allemands. Ce n'était pas encore une mission outre-mer, 
mais j'avais du moins l'impression que je m'en approchais. 


Je cherche le mot propre pour définir les conditions 
d'existence à Terre-Neuve en ce mois de mars 1941: 
conditions atmosphériques, alimentaires, nature ou plutôt 
manque de terrains. On pourrait leur appliquer l'épithète « 
rudes », si ce mot pouvait évoquer dans l'esprit du lecteur à 
la fois la misère, la boue, la grisaille, la désolation. 


Partant de ce point de vue que rien ne pouvait être plus 
désagréable que Terre-Neuve en mars 1941, je me proposai, 
comme volontaire, pour un voyage d'études dans la région 
arctique du Nord. Il s'agissait de rechercher des terrains 
d'atterrissage pouvant servir d'étapes à nos transports 
d'avions de combat pour la Grande-Bretagne. Le côté le plus 
délicat de notre entreprise était de prévenir des conflits 
entre l'armée de terre et la marine. 


Ma mission devait me conduire du Labrador aux îles Baffin, 
puis au Groënland et en Islande, peut-être même en 
Angleterre, dans le but de comparer nos résultats à ceux des 
aviateurs anglais et des fonctionnaires du ministère de l'Air 
britannique. 


À vrai dire, j'aurais préféré que mon voyage en Angleterre 
eût lieu un peu plus tard. 


Au moment où j'arrivai, le blitz de mai-juin prenait fin. Je 
n'en ai vu, certes, que les derniers jours, mais cela me suffit 
largement. J'ai partagé avec tous ceux qui ont vécu ces jours 
le choc qu'on éprouve à la vue des maisons qui s'écroulent, 
et ce sentiment d'impuissance qui vous paralyse tandis que 
les bombes pleuvent alentour. 


AU cours de mon premier voyage en Grande-Bretagne 
pendant la guerre, je fus invité à passer le week-end aux 
Chequers, dans la maison de campagne du Premier Ministre. 
Ce fut un agréable week-end de famille, avec, pourtant, 
deux moments embarrassants pour moi. D'abord quand un 
maître d'hôtel stylé, sorti, semblait-il, d'un film de la Metro- 
Goldwyn-Mayer, m'accueillit à la porte et s'informa de mes 
bagages : je ne pus confier à sa sollicitude qu'un peigne et 
ne brosse à dents. Ensuite quand, en me réveillant, le 
lendemain, je constatai que le magnifique pyjama de soie 


que mon hôte avait aimablement mis à ma disposition, et 


qui n'était pas tout à fait à ma taille, était fendu de haut en 
bas. 


À la mi-été 1941, mon escadrille avait découvert cinq 
endroits qui se prêtaient à l'établissement de bases 
susceptibles de servir d'étapes dans le Cercle Arctique. Nous 
leur donnâmes des noms connus probablement des seuls 
aviateurs qui s'en sont servis pendant les quatre années 
suivantes. Goose Bay dans le Labrador, Bluie East au 
Grœnland, Crystal | à Québec, Crystal Il et Crystal III dans 
les îles Baffin : ce fut là notre contribution au réseau, grâce 
auquel tant de chasseurs et de bombardiers ont pu gagner 
l'Angleterre au cours des mois d'été 1942 et 1943. 


Au début d'août, j'étais de retour dans les îles Baffin, dans 
la toundra jusqu'aux genoux, étudiant un terrain en vue de 
la construction d'un aérodrome à l'extrémité de Cumberland 
Sound, lorsque je reçus, par la radio, l'ordre de regagner 
immédiatement ma base à Terre-Neuve. Question de service, 
pensais-je. Une fois à Gander Lake, on me confia le 
commandement d'un Grumman 0A-10. Le vendredi 8 août, 
je devais prendre à bord, à St-John's, le général 
commandant les forces américaines à Terre-Neuve, et me 
rendre ensuite dans notre base navale, en Angleterre. Que 
signifiait tout cela? J'en étais réduit à des conjectures et 
supposais que quelque « grosse légume » voulait discuter 


avec moi de la question des bases aériennes que j'étais en 
train d'étudier. 


Le général, assis au fond de notre petit Grumman, gardait 
le silence. J'occupais le siège à côté du pilote. Au moment où 
nous dépassions l'éperon montagneux qui domine le port 
d'Argentia, le pilote siffla. La baie était pleine de navires 
dont quelques-uns étaient des bâtiments importants. Nous 
nous regardâmes, perplexes. Par la radio, des instructions 
nous parvenaient nous indiquant l'amarre vers laquelle nous 
devions nous diriger et nous informant combien de temps il 
nous faudrait attendre jusqu'à l'arrivée d'une vedette. Fort 
intrigués par toute cette flottille de croiseurs et de 
destroyers à l'ancre, nous nous efforcions d'en percer le 
mystère. Nous ne trouvâmes qu'une explication plausible: 
nous tombions au milieu de manœuvres dans l'Atlantique. 


Quelques minutes plus tard, j'avais la clef de l'énigme. 
Une vedette nous conduisit à bord d'un croiseur, l'Augusta, 
où je vis, à côté du capitaine, Watson, surnommé « Pa », 
assistant militaire de mon père, et le vice-amiral Wilson 
Brown, son aide naval. Je fus si étonné de les trouver là et si 
occupé à chercher l'explication de leur présence, que j'en 
oublai l'étiquette de la Navy, dont les éléments m'avaient 
été inculqués dans mon enfance, à l'époque où mon père 
était secrétaire-adjoint à la Marine. « Pa » Watson sourit, 
l'amiral Brown me fit un signe de la main. Alors, juste au 


dernier moment, je retrouvai le geste qu'il fallait : me 
tournant vers l'arrière du navire, je saluai le pavillon 
américain. « Pa » me serra la main et m'annonça que le « 
commandant en chef désirait me voir ». Je fis quelques pas 


en avant et me trouvai nez à nez avec mon frère Franklin 
qui, à cette époque-là, était lieutenant dans la Marine. 


— Tiens, toi aussi ? 


— Oui, le Mayrant a été désigné, la semaine passée, en 
même temps qu'un autre destroyer, pour faire partie d'un 
convoi. Notre tâche, nous a-t-on dit, serait de protéger 
l'entrée du port et de patrouiller. Ce matin j'ai reçu l'ordre de 
me présenter devant le commandant en chef à bord de 
l'Augusta. 


Il passa son doigt dans son col et ajouta : 


— Je me demandais déjà quel crime j'avais bien pu 
commettre pour que l'amiral King m'appelle d'urgence. 


— Où est papa ? 


— À l'avant, dans la cabine du capitaine. Que penses-tu de 
tout cela ? 


— La même chose que toi, probablement. Nous assistons à 
quelques manœuvres navales. 


— Viens par ici. J'espère que tu apportes un costume de 
rechange. 


— Non. Pourquoi ? 
— Nous sommes là pour deux ou trois jours, si je ne me 
trompe. 

Ceci se passait le vendredi, un peu avant midi. Je n'avais 
pas avec moi d'autre chemise que celle que je portais sous 
ma tunique et je ne devais pas quitter le navire avant mardi. 
Heureusement, nous avions à peu près la même encolure, 
mon père et moi. On admettra qu'il eût été déplacé 
d'assister à la signature de la Charte de l'Atlantique avec 
une chemise d'une propreté douteuse. 


Chapitre II =: LA CHARTE DE 
L'ATLANTIQUE 


Ce vendredi, Franklin et moi allâmes voir Père quelques 
minutes avant le déjeuner. Nous pûmes tout juste lui dire 
bonjour et prendre des nouvelles de notre mère et des 
autres membres de la famille. 


— J'ai quelque chose pour toi, dit alors mon père en me 
tendant une aiguillette d'aide de camp du commandant en 
chef. J'ai fait apporter ça par Pat Watson. Tu ne la garderas 
que quelques jours, ajouta-t-il en souriant. 


Il remit ensuite à Franklin l'insigne de la Marine 
correspondant au mien. 
— Tu as une mine superbe, papa ? dis-je. Mais que signifie 
tout cela ? Une partie de pêche ? Mon père éclata de rire. 


— C'est ce que croient les journaux. Pour eux, je suis en 
train de pêcher quelque part, dans la Baie de Fund. 


Il s'amusait comme un gosse, fier d'avoir dépisté les 
journalistes en dirigeant le yacht présidentiel, le Potomac, 
vers Augusta, dans le Maine. 

Il m'expliqua ensuite de quoi il s'agissait. 


— Je vais rencontrer ici, Churchill. Il doit arriver demain sur 
le Prince of Wales. Harry Hopkins est avec lui. 


Il recula pour mieux observer l'effet produit par cette 
révélation. Il n'y avait pas de glace proximité et je ne 
pouvais donc pas voir l'expression de mon visage, mais je 
pense qu'il s'y peignait le plus vif étonnement. Et mon père 
en était visiblement ravi. 


Je ne veux pas poursuivre ce récit sans dire un mot des 
journalistes de la Maison Blanche dont mon père avait réussi 
à déjouer la vigilance. Il avait été convenu, en effet, avec 
Winston Churchill, que journalistes et photographes seraient 
exclus de cette première rencontre. Respectueux de cette 
convention, mon père s'était amusé à fausser compagnie 
aux représentants de la presse avec autant de plaisir qu'un 
gamin de douze ans jouant au gendarme et au voleur met à 
dépister le camarade qui l'a pris en filature. Or, le 
lendemain, Churchill arriva suivi d'un groupe de journalistes 
assez mal camouflés en fonctionnaires du ministère de 
l'Information. Ce fut la première fois que Churchill surprit 
mon père de cette façon-là. Ce ne devait pas être la 
dernière. 


Pour en revenir à la pêche, mon père s'était effectivement 
livré à ce sport, la veille de mon arrivée. Il avait pris un 
spécimen mystérieux de la faune marine, dont personne à 
bord n'était capable d'identifier l'espèce. « II faut l'envoyer 
au muséum », dit-il. À la suite de cette trouvaille, il avait 
renoncé à la pêche. 


Le choix de cet endroit pour la rencontre entre mon père 
et Churchill, la première au cours de la guerre, était motivé 
par plusieurs considérations. D'abord, pour des raisons de 
sécurité, il valait mieux que la rencontre n'eût pas lieu à 
Washington. On évitait ainsi des rumeurs de toutes sortes 
qui auraient risqué de porter préjudice au résultat de 
l'entrevue. Mon père et le Premier britannique étaient tous 
deux des marins : c'est en cette qualité qu'ils s'étaient vus 
la dernière fois, en 1919. L'idée d'une rencontre en mer 
avait de quoi les séduire tous les deux. Mais, évidemment, il 
ne pouvait être question d'un rendez-vous en haute mer, en 
raison du danger que présentaient les sous-marins 
allemands. Où donc alors ? Dans quelque port bien protégé, 
situé sur une côte à faible population ou dans quelque île de 
l'Atlantique. Les Açores ? C'était une possession portugaise. 
Personnellement, j'aurais choisi les Bermudes ou un coin des 
Indes occidentales. Terre-Neuve est un pays sombre et froid, 
même en août. Le brouillard y règne en maître la plupart du 
temps. Le soleil y est à peu près inconnu. Cependant, Terre- 
Neuve présentait des avantages évidents. Sa population 
n'était pas très dense, de nombreuses troupes britanniques, 
américaines et canadiennes y cantonnaient à cette époque 
et, par-dessus tout, une concentration de navires de guerre 
dans le port d'Argentia ne risquait pas de susciter des 
rumeurs puisque notre marine avait déjà entrepris d'y 
établir une base navale. 


C'est ainsi que je me trouvais à Argentia, ravi de passer là 
quelques jours qui me changeaient de mon service courant. 


Ce jour-là, à déjeuner et pendant tout l'après-midi, gris et 
froid, qui suivit, je restai avec mon père à flâner sur le pont, 
et à écouter les nouvelles de la famille. Une partie du temps, 
Franklin nous tint compagnie et nous parla de sa mission en 
Islande où son destroyer avait été envoyé comme 
convoyeur. 


Mon père avait bonne mine et goûtait visiblement cette 
diversion à ses occupations habituelles. || me questionna sur 
mon travail dans le cercle polaire arctique et sur mon 
voyage en Angleterre. || voulait savoir comment cela s'était 
passé, quel était l'état d'esprit de ceux à qui j'avais eu 
l'occasion de parler, quels sentiments on éprouvait pendant 
le blitz (mon expérience à cet égard s'était limitée à 
quelques jours et je n'étais pas très qualifié pour fournir là- 
dessus un témoignage), ce que je pensais de Churchill (que 
mon père n'avait pas vu depuis de longues années), et ainsi 
de suite. Je lui demandai, à mon tour, quel était le but de la 
rencontre qui se préparait. 


— Tu as été là-bas, me dit-il. Tu as vu les gens. Tu m'as dit 
comment ils sont, maigres, pâles, épuisés. Une rencontre 
comme celle-ci fera un bien énorme au moral des Anglais. 
Ne le crois-tu pas ? 


Je fis « oui » de la tête. 


— Les nazis ont atteint maintenant leur zénith. Ils sont les 
maîtres de l'Europe. Il n'y a plus beaucoup d'Américains, je 
pense, pour refuser d'admettre qu'il nous faut donner aux 
Anglais une aide au moins morale si nous ne vouions pas, 
demain, servir nous-mêmes de cibles aux canons et aux 
bombes. 


— Alors, c'est pour le moral ? Dis-je. 


— Oui, mais il y a aussi autre chose. Que penses-tu de nos 
livraisons dans le cadre du prêt-bail ? Les Anglais savent 
qu'ils ont atteint les limites de leur production et que les 
moyens nécessaires pour mener une guerre offensive 
dépassent ces limites. Cette entrevue est destinée à 
élaborer les plans de production et, ce qui importe encore 
plus aux Anglais, les plans de livraisons. 


Il prit une cigarette et je lui donnai du feu. 


— Ils seront sans doute inquiets de savoir quelle part de 
notre production nous réserverons aux Russes. 


— Et? 


— Je sais déjà quelle confiance Churchill fait à la capacité 
de résistance de la Russie dans la guerre. 


Et ses doigts s'arrondirent en zéro. 


— Je suppose que ta confiance est plus grande, dis-je. 


— Celle de Harry Hopkins l'est et il a réussi à me 
convaincre. 


À ce moment-là, l'industrie de guerre américaine ne 
produisait encore que très peu. Et de ce peu, les Anglais 
craignaient de ne recevoir que la moitié. 


— Churchill vient ici demain, continuait mon père, parce 
qu'il sait — même s'il n'en laisse rien paraître, que, sans 
l'Amérique, l'Angleterre est incapable de soutenir cette 
guerre. 


Je sifflai d'étonnement. J'avais vu les bombardements du 
mois de mai qui avaient touché durement la plupart des 
centres industriels anglais, mais je ne m'étais pas rendu 
compte que la situation était aussi grave en Angleterre. Et 
les Russes continuaient leur retraite à travers les steppes... 


— Naturellement, reprit mon père, ce que Churchill veut 
avant tout, c'est nous voir entrer en guerre le plus tôt 
possible. Il sait très bien qu'aussi longtemps que l'effort de 
guerre américain se bornera à la production, cela ne pourra 
servir qu'à permettre à l'Angleterre de tenir. Il sait que, pour 
passer à l'offensive, l'apport des troupes américaines est 
indispensable. 


I s'interrompit pour me poser soudain cette question : 


— As-tu lu les journaux anglais pendant ton séjour à 
Londres ? 


Je lui dis que j'avais remarqué plusieurs articles dans la 
presse anglaise qui reprochaient vivement aux États-Unis 
d'attendre que la Grande-Bretagne soit saignée à blanc 
avant de se décider d'entrer en guerre à la dernière minute. 
Mon père eut un hochement de tête triomphant. 


— Observe bien ce qui va se passer, dit-il. Tu verras si 
Churchill ne commencera pas par exiger que nous 
déclarions immédiatement la guerre aux nazis. 


Je ne voyais toujours pas très bien quel intérêt cette 
rencontre présentait pour nous. 


— Cela ne fera que confirmer que nous sommes 
moralement du côté de la Grande-Bretagne, fis-je. 


— Exactement, dit mon père. Et c'est très important. Il ne 
faut pas que tu oublies que nos chefs d'état-major sont ici 
avec moi. Cela pourra être très instructif pour eux. Ils seront 
en mesure de se rendre compte quel est exactement le 
potentiel de guerre britannique et s'il est vrai que les 
Anglais sont vraiment au bout de leur rouleau. 


—  Quiest ici avec toi ? Demandai-je. 
Jusque-là je n'avais vu que mon père et ses aides. 


— King, Stark, Marshall, Arnold... plusieurs chefs militaires. 
Tu les verras. 


L'arrivée d'un sac postal plein de lettres officielles 
interrompit notre conversation pour quelques minutes. Puis 


mon père se remit à analyser la portée de la rencontre 
d'Argentia. Je pense que c'était pour lui une sorte de 
répétition en vue des conversations qui allaient avoir lieu le 
lendemain. || examinait les raisons qui l'avaient amené là et 
préparait les réponses qu'il allait faire aux demandes de 
Churchill. 


— Autre chose, dit-il. L'Empire britannique est à l'épreuve. 
C'est un aspect peu connu de la question mais les banquiers 
anglais et les banquiers allemands ont eu pendant 
longtemps le commerce mondial dans leurs poches. Et cela 
en dépit du fait que l'Allemagne avait perdu l'autre guerre. 
Cela ne fait pas l'affaire du commerce américain, n'est-ce 
pas ? 


Il haussa les sourcils d'un air ironique. 


— Dans le passé, les intérêts économiques allemands et 
britanniques ont manœuvré pour nous exclure du commerce 
mondial, pour empêcher notre marine marchande de 
prendre de l'extension et nous évincer de tel ou tel marché. 
Maintenant que l'Angleterre et l'Allemagne sent en guerre, 
quelle attitude devons-nous prendre ? 


« Une chose est certaine. Nous ne pouvons nous 
permettre d'être trop gourmands ni nous laisser guider dans 
nos décisions par des considérations de profit. Faisons 
abstraction momentanément du fait que le nazisme est 
odieux et que nos intérêts naturels, comme notre cœur, sont 


pour les Anglais. Envisageons la question sous un autre 
angle. Il faut que nous fassions comprendre aux Anglais, et 
dès le début, que nous n'acceptons pas le rôle de jobard, 
bon à tirer l'Empire britannique d'un mauvais pas et que l'on 
ignore ensuite. » 


— Je ne vois pas très bien, où tu veux en venir, fis-je. 


— Churchill m'a dit qu'il n'était pas Premier Ministre de Sa 
Majesté à seule fin de présider à la dissolution de l'Empire 
britannique. (Churchill devait répéter ces paroles par la suite 
dans, une allocution radiodiffusée). Je pense parler comme 
Président des États-Unis, en affirmant que l'Amérique 
n'aidera pas l'Angleterre dans cette guerre uniquement pour 
lui permettre de continuer à dominer brutalement les 
peuples coloniaux. 


Il se tut un instant. 


— Je pense, dis-je, qu'il y aura, ces jours-ci, de temps en 
temps, des discussions un peu chaudes. 


— On verra, dit mon père, on verra. 


Dans l'après-midi, vers quatre heures et demie, Summer 
Welles et Averell Harriman arrivèrent à bord de l'Augusta. IIs 
avaient des dossiers à examiner avec mon père, aussi 
quittai-je celui-ci un peu avant l'heure du dîner. À table, la 
conversation roula sur des sujets peu importants. Le soir, 
chacun regagna sa cabine de bonne heure. 


Le samedi matin, vers neuf heures, nous étions tous sur le 
pont pour voir le Prince of Wales entrer dans la baie et jeter 
l'ancre non loin de l'Augusta. Je tenais Père par le bras. Nous 
distinguâmes sur le pont du croiseur de guerre britannique 
plusieurs personnes parmi lesquelles nous crûmes 
reconnaître Churchill, mais dans la Bruine de ce matin 
maussade on n'y voyait pas très clair. 


Quelques heures plus tard, le Premier Ministre monta à 
bord, accompagné des principaux membres de son état- 
major. C'était la première fois depuis 1919 que mon père et 
Churchill se revoyaient, mais très vite ils se mirent à parler 
de leur correspondance, de leurs conversations 
téléphoniques, de leur santé, de leur travail et de leurs 
soucis, en s'appelant « Franklin », « Winston » : évidemment 
ils réservaient cette familiarité aux conversations privées. 
Quand d'autres personnalités officielles étaient présentes, ils 
se donnaient leurs titres respectifs : Monsieur le Premier 
Ministre, Monsieur le Président. Parfois, mon père renonçait à 
ce formalisme, mais Churchill s'y conformait toujours 
scrupuleusement. 


La première visite qui eut lieu ce jour-là fut purement 
protocolaire. Le Premier Ministre avait une lettre de son roi à 
remettre à mon père. Il était entouré d'un groupe 
considérable de conseillers, et son escorte contrastait fort 


avec celle de mon père. Churchill n'avait peut-être pas 


amené tout son monde de À à Z, mais il l'avait tout de 
même avec lui de B à YŸ, de Beaverbrook à Yool. C'est à ce 
moment que nous apprimes qu'il y avait là aussi des 
personnalités du ministère de l'Information, munis de blocs 
et de cameras. Le général Hap Arnold se glissa derrière moi 
et me dit à l'oreille que nous ferions bien de faire venir au 
plus vite à bord photographes et rouleaux de pellicule, et 
me demanda si je croyais qu'on pourrait trouver des 
cameramen à Gander Lake. Le matin même, j'envoyai mon 
pilote chercher deux photographes militaires, ainsi que du 
matériel, afin que notre presse pût avoir au moins quelques 
photographies de la conférence. 


L'abondance des conseillers, des aides et des 
personnalités militaires de la délégation britannique causa 
de l'embarras à Hap Arnold pour une autre raison encore. 
Pendant la conférence de l'état-major, qui se tint peu après, 
il s'aperçut qu'il se trouvait désavantagé du fait qu'il n'avait 
personne pour l'assister, alors que son collègue britannique 
était entouré de secrétaires et d'aides de toutes sortes. Aussi 
me confia-t-on, pendant une ou deux séances la tâche de 
prendre des notes pour les Forces aériennes. 


Le premier jour, Père déjeuna avec Churchill et Harry 
Hopkins, venu sur le Prince of Wales avec le Premier Ministre 
britannique. J'étais bien content de revoir Harry et de lui 
trouver relativement bonne mine. J'avais contribué en effet, 


quelque peu à l'amélioration de son état de santé. Le mois 
précédent, alors qu'il était en route pour Londres, il avait fait 
halte à Gander Lake et nous l'avions emmené à une partie 
de pêche. C'était un vrai sport, cette pêche à la truite 
saumonée avec des mouches séchées. En l'espace de vingt- 
quatre heures, Harry semblait avoir rajeuni de dix ans. 
Maintenant il était de nouveau à son poste, plein de 
dévouement et d'ardeur au travail. 


Toutes les autres personnes se trouvant à bord furent les 
invités de l'amiral King pour le déjeuner. Après le repas, je 
rejoignis mon père et Churchill dans la cabine du capitaine. 
IIs étaient assis en face l'un de l'autre, croisant le fer 
courtoisement. 


— Je crois savoir, Franklin, que le peuple américain est très 
favorablement disposé à notre égard. En fait, il est prêt à 
entrer dans le conflit. 


— Vous pouvez trouver aussi des indices en, sens 
contraire, répliqua mon père. 


— Pourtant le débat sur le prêt-bail ! 


— Winston, si vous vous intéressez à l'opinion américaine, 
je vous engage à lire tous les jours, le Journal Officiel du 
Congrès. 


Deux opinions s'affrontaient. Le Premier Ministre 
britannique était évidemment dominé par une idée : il fallait 


que nous déclarions tout de suite la guerre à l'Allemagne 
hitlérienne. Le Président, lui, pensait à l'opinion publique, à 
la politique des États-Unis, à tous les impondérables qui 
poussaient à l'action et à tous ceux qui en détournaient. 
Enfin, après avoir vidé son verre, Churchill se leva. Il était 
près de deux heures et demie. Mon père lui dit qu'il allait 
envoyer aux officiers et à l'équipage du Prince of Wales et 
des trois destroyers qui l'escortaient des présents de notre 
Marine. Le Premier Ministre remercia d'un mouvement de 
tête et d'une brève formule, puis s'en fut. 


Au cours de l'après-midi, mille neuf cent cinquante 
cartons contenant des cigarettes, des fruits frais et du 
fromage furent remis aux marins anglais. Pendant ce temps, 
les chefs d'état-major mettaient au point les questions à 
discuter : production, droits de priorité, tonnages, potentiel 
de guerre — matériel, effectifs et capitaux — ces trois clefs 
de voûte de la guerre moderne. 


Pendant quelque temps, j'assistai Hap Arnold dans cette 
conférence ; plus tard, quand celle-ci fut terminée, un 
officier de la marine américaine en compagnie duquel je 
faisais un tour sur le pont après lui avoir donné du feu, me 
dit : 

— Ma parole, ils ne veulent rien de moins que notre droit 
d'aînesse ! 


C'était vrai. Et pourtant il était difficile de rester objectif 
quand on avait vu, comme moi, comment les Anglais 
luttaient et tout ce qu'ils avaient contre eux. 


Ce soir-là, il y eut un dîner officiel dans le salon du 
capitaine de l'Augusta. Mon père présidait. Churchill était 
placé à sa droite. Y prirent part, entre autres, sir Alexander 
Cadogan, secrétaire au Foreign Office, lord Cherwell, 
secrétaire du Premier Ministre; Summer VWelles, Harry 
Hopkins, Averell Harriman et enfin les chefs d'état-major 
américains et anglais. AU cours du dîner et après, car la 
réunion ne prit fin qu'à minuit, mon père m'apparut dans un 
rôle nouveau. Jusqu'alors, je l'avais toujours vu dominer 
toute assemblée dont il faisait partie. Il ne faisait pour cela 
aucun effort, c'était l'effet naturel de sa personnalité. Mais 
ce soir-là, il n'en fut rien. 


Ce soir-là, mon père écoutait. Quelqu'un d'autre avait pris 
en main l'assistance. Et il la tenait par des discours 
éloquents, sonores, bien tournés, ne donnant jamais dans 
l'emphase, mais si mûrs et savoureux qu'on aurait pu, 
croyait-on, exprimer le jus de ses phrases, comme d'un fruit. 
Ce soir-là, Winston Churchill nous tint suspendus à ses 
lèvres, et il le sentait fort bien. Mon père se contentait de 
poser de temps en temps une question, le guidant vers tel 
sujet et l'écartant de tel autre. Harry Hopkins, de son côté, 
intervint à plusieurs reprises, en plaçant un mot pendant les 


brèves pauses que le Premier Ministre faisait pour reprendre 
haleine. Tous ceux, parmi nous, qui portaient l'uniforme, 
gardèrent le silence, échangeant tout au plus, à voix basse, 
de menus propos : « Une allumette ? » « Merci. » —« 
Passez-moi la carafe, s'il vous plaît. » — « Silence. » « Il a du 
mordant ! » — « Attendez ! Ce n'est pas tout. » 


Churchill, renversé dans sa chaise, promenait son cigare 
d'un coin de sa bouche à l'autre, le buste en avant, pareil à 
un taureau, les gestes expressifs, les yeux flamboyants. Il 
était le maître du moment et ne cessait de parler. Si nous 
nous taisions, ce n'est pas que ses discours nous 
ennuyaient. Il nous subjuguait même quand nous n'étions 
pas d'accord... 


Il nous parla évidemment de la guerre. Il parla aussi des 
batailles perdues les énumérant une à une. Mais il ajouta : « 
L'Angleterre gagne toujours ses guerres. » Il nous dit, en 
faisant preuve d'une belle franchise, à quel point ses 
compatriotes avaient été près de la défaite. 


— _… mais Hitler et ses généraux sont trop stupides, dit-il. 
Is ne s'en sont jamais rendu compte. Où bien ils 
manquaient d'audace. 


À un moment, son discours se fit insistant : 


— C'est la seule chance qui vous reste, dit-il. Vous ne 
pouvez faire autrement qu'entrer en guerre à nos côtés. Si 


vous ne déclarez pas la guerre, je dis bien déclarer la guerre, 
sans attendre qu'ils frappent les premiers, ils vous porteront 
le premier coup dès que nous serons battus, et ce premier 
coup sera aussi le dernier. 


Cependant, même quand ceux qui l'écoutaient pouvaient 
discerner l'appel pressant contenu dans ses paroles, tout en 
lui donnait l'impression d'une force indomptable qui peut se 
suffire et se tirer parfaitement d'affaire, même si nous 
refusons d'écouter ses avertissements. 


De temps en temps, mon père posait une question : 
—  Etles Russes ? 


— Les Russes ? répéta Churchill avec une pointe de mépris 
dans la voix. Mais il se reprit aussitôt : Bien sûr, ils sont 
beaucoup plus forts que nous ne pouvions l'espérer. 
Cependant personne ne saurait dire pendant combien de 
temps encore... 


— Autrement dit, vous ne pensez pas qu'ils soient 
capables de tenir jusqu'au bout ? 


— Quand Moscou tombera... Dès que les Allemands auront 
dépassé le Caucase... Quand la résistance russe sera brisée... 


Ses réponses étaient toujours précises, catégoriques. Pour 
lui, il n'y avait pas de « si ». Sa confiance dans la capacité 
des Russes de résister était mince, sinon nulle. Il avait les 
dés en mains en ce soir d'août, et il jouait gros jeu. Il 


s'efforçait de nous démontrer que la part de lion du prêt-bail 
devait revenir au lion britannique, que toute aide apportée à 
la Russie ne servait qu'à gagner du temps et ne pouvait, en 
fin de compte, empêcher la défaite de ce pays. Et tout cela 
ne faisait que confirmer sa conclusion finale : 


— Les Américains doivent entrer en guerre à nos côtés. 
Vous devez entrer en guerre si vous voulez survivre. 


Mon père écoutait attentivement, l'air grave. De temps en 
temps, il se frottait les yeux, jouait avec son pince-nez ou 
promenait une allumette brûlée sur la nappe. Mais jamais un 
« OUi », Un « non » où un « peut-être » ne se fit entendre du 
côté des Américains réunis dans cette cabine remplie de 
fumée. 


On avait l'impression d'assister au deuxième round entre 
deux adversaires animés réciproquement de sentiments 
amicaux. Aucun des deux ne semblait devoir triompher de 
l'autre, mais personne dans l'assistance n'avait envie de voir 
la lutte s'envenimer. Tous souhaitaient la victoire à tous les 
deux. 


Le dimanche matin, comme nous nous apprêtions à 
quitter l'Augusta pour aller assister à un service religieux à 
bord du Prince of Wales, on vint m'informer que notre 
Grumman venait d'arriver, amenant deux photographes de 
l'aviation avec des appareils et de la pellicule. Je dis un mot 


à Hap Arnold et les hommes à la camera se joignirent à la 
suite du Président. 


Il était environ 11 heures quand nous arrivâmes à bord du 
Prince of Wales. Les nuages épais et menaçants qui voilaient 
le ciel depuis plusieurs jours commençaient à se dissiper 
comme à mi signal. Le soleil put enfin percer. 


La compagnie du navire était rangée sur le gaillard-arrière 
avec deux cent cinquante de nos marins et de nos fusiliers- 
marins. La passerelle du navire était drapée aux couleurs 
américaines et britanniques. 


Nous chantâmes des cantiques : O God, Our Help in Ages 
Past, Onward, Christian Soldiers et Eternal Father, Strong to 
Save. Nos voix s'élevaient au-dessus des flots de la baie, 
chaudes et puissantes. Puis nous priâmes tous en chœur. 


Je ne sais à quoi pensaient les autres, mais voici ce que je 
pensais, moi : « Là, sur ce navire, sous un soleil de 
circonstance, des hommes se trouvent réunis qui n'ont de 
l'importance que parce qu'ils sont à la tête de deux 
puissantes nations ». Et je pensais aussi à ces millions 
d'Anglais qui travaillaient sous un régime de restrictions, qui 
passaient leurs journées à fabriquer des bombes et leurs 
nuits, des nuits sans sommeil, sous les bombes de 
l'adversaire. Je pensais aux armées anglaises, repoussées, 
mais animées d'un courage farouche; à tous ces hommes, 


vêtus de pantalons, de culottes ou de kilts, avec un écusson 


neuf sur l'épaule portant le mot : Commando; aux hommes 
de la R.AF., en bleu et brun, amaigris et aux traits tirés; à 
l'équipage et aux officiers de ce bateau où nous nous 
trouvions, qui avaient combattu longtemps et durement et à 
qui ce voyage apparaissait comme un présent du ciel. 
Pauvres garçons dont le destin était de périr quelques mois 
plus tard, sur ce même navire coulé par des torpilles 
japonaises. 


Je pensais aussi aux usines qui naissaient en Amérique ; 
aux femmes qui, par milliers, avaient quitté leur foyer, aux 
jeunes gens qui, par milliers, avaient abandonné leur ferme 
pour apprendre des métiers nouveaux, passionnants et 
vitaux. La guerre était entrée dans la vie de chacun. Ceux 
qui n'étaient pas sous les drapeaux ou dans les usines de 
guerre, erraient la nuit, dans les rues, coiffés du casque de la 
défense passive, pour participer tout de même à l'œuvre 
patriotique. Ils se sentaient peut-être un peu ridicules, mais 
ils avaient la conscience d'être un rouage de l'immense 


mécanisme créé par l'effort de guerre. 


L'Angleterre était presque à bout de souffle et un peu 
étourdie par les coups qu'elle encaissait en série, 
l'Amérique, elle, se forgeait une vigueur nouvelle. 


Et voici que leurs chefs étaient là, priant : « Notre Père qui 
êtes aux Cieux, que votre nom soit sanctifié.…. » 


Nous étions invités à déjeuner par Churchill. À cours du 
repas, quelqu'un frappa sur la table pour demander le 
silence et dit : « Messieurs, au Roi ! » On entendit alors le 
bruit des chaises qu'on reculait et tout le monde fut debout, 
les verres levés. On but à la santé du Souverain. 


Cela ne manquait pas de solennité, bien que l'occasion fût 
propice à des réflexions ironiques. Quoi qu'il en soit, 
l'instant fut incontestablement impressionnant. Pour moi, du 
moins, qui n'avais encore jamais assisté à des 
manifestations de ce genre. 


Pendant que nous regagnions l'Augusta où la conférence 
militaire devait continuer l'après-midi, je dis à mon père à 
quoi j'avais pensé pendant le service religieux. 


— Cela nous a donné le ton, dit-il. Si rien d'autre ne devait 
advenir pendant que nous sommes ici, cette réunion de 
prières aurait resserré nos liens. « En avant, Soldats du 
Christ ». Oui, nous sommes les Soldats du Christ et nous 
continuerons à aller de l'avant avec l'aide de Dieu. 


Les conversations qui eurent lieu l'après-midi, et qui 
réunirent les représentants militaires des deux Pays, furent 
loin de refléter l'unité idéale qui s'était manifestée dans la 
matinée. Les porte-parole de l'Angleterre s'efforçaient de 
nous convaincre à tout prix qu'il fallait diriger le plus 
possible de matériel du prêt-bail vers la Grande-Bretagne et 
le moins possible vers l'Union Soviétique. Je ne crois pas 


qu'ils aient été guidés par des mobiles nettement politiques, 
mais il faut convenir que leur manque de confiance dans la 
résistance des Russes avait au fond un caractère politique. 
Par contre, Marshall, King et Arnold soulignaient qu'il était 
logique de donner aux Soviets toute l'aide possible. 


Le raisonnement des Américains était simple : les armées 
allemandes étaient en Russie et plus les Russes auraient de 
tanks, d'avions et de canons à leur, disposition, et plus 
serait grand le nombre de nazis exterminés. Par contre les 
livraisons du prêt-bail à l'Angleterre ne serviraient qu'à 
accumuler les stocks. Enfin, nous ne pouvions pas négliger 
les besoins de notre propre défense qui réclamait la création 


d'une forte armée de terre et de mer. 


L'amiral Pound, le général Dill et le maréchal de l'Air 
Freeman invoquèrent toutes sortes d'arguments pour 
prouver qu'à la longue ces stocks se révéleraient fort utiles à 
l'effort de guerre allié. IIS s'acharnaient à démontrer que le 
matériel de guerre fourni aux Soviets devait profiter en fin 
de compte aux Allemands qui ne tarderaient pas à le 
capturer et que l'intérêt même des Américains était de 
diriger la plus grosse partie de leurs envois vers l'Angleterre. 
Mais les représentants de l'Amérique voyaient 
heureusement l'intérêt de leur pays et les intérêts plus 
vastes de l'effort de guerre sous un jour différent. 


Je me demandais, moi, si ce que recherchait l'Empire 
britannique n'était pas de voir les Allemands et les Russes 
s'anéantir réciproquement, tandis que lui-même deviendrait 
de plus en plus fort. 


Entre temps, mon père examinait un projet avec Sumner 
Welles. À ce moment-là nous ne savions pas exactement de 
quoi il s'agissait. En fait, ils élaboraient la Charte de 
l'Atlantique et rédigeaient une note à Staline exprimant 
notre volonté commune de remporter une victoire commune 
sur l'hitlérisme. 


Le Premier britannique revint dîner sur l'Augusta. Cette 
fois l'atmosphère fût plus intime : plus de messieurs à 
galons et à décorations. En dehors de mon père, de Churchill 
et de leurs hommes de confiance, nous fûümes seuls, mon 
frère Franklin et moi, à prendre part à ce repas. Cette fois 
nous eûmes l'occasion de connaître un peu mieux Churchill. 


Une fois de plus, il était en pleine forme. Il fuma cigare sur 
cigare et but plusieurs verres de brandy, mais ne semblait 
pas s'en ressentir. AU contraire, son esprit était encore plus 
lucide et sa langue mieux déliée. 


Pourtant, il y avait quelque chose de changé depuis la 
veille. Le soir précédent, Churchill avait parlé presque sans 
interruption, sauf pour quelques questions qui lui avaient 
été posées. Ce soir-là d'autres hommes jetaient aussi leurs 
pensées dans le chaudron de la discussion. Celui-ci atteignit 


vite le point d'ébullition et sembla prêt à déborder à une ou 
deux reprises. On sentait que deux hommes habitués à 
commander s'affrontaient et qu'après une joute préliminaire, 
ils Se préparaient maintenant au combat décisif. Il convient 
de rappeler qu'à cette époque Churchill dirigeait la guerre et 
que mon père n'était que le président d'un pays qui avait 
manifesté ses sympathies d'une façon tangible. C'était donc 
toujours Churchill qui menait le débat au cours de ces 
soirées. Mais on remarquait déjà une différence. Cette 
différence se manifesta d'abord d'une façon très nette au 
sujet de l'Empire, envers mon père qui avait abordé cette 
question. 


— Naturellement, dit-il, avec une assurance teintée de 
malice, une fois la guerre terminée, une des conditions 
premières d'une paix durable doit être une plus grande 
liberté du commerce. 


Il ménagea un bref silence. Le premier ministre avait 
baissé la tête. Il observait mon père par-dessous ses sourcils. 


— Pas de barrières artificielles, poursuivit mon père. Le 
moins possible d'accords économiques comportant la clause 
de la nation la plus favorisée. La voie ouverte à l'expansion. 
Les marchés ouverts à une concurrence saine. 


Ce disant mon père promenait son regard dans la pièce, 
innocemment. 


Churchill remua dans son fauteuil. 


— Les accords commerciaux de l'Empire britannique 
sont.., commença-t-il en pesant les mots. 


Mon père l'interrompit : 


— Oui, ces accords commerciaux de l'Empire sont une 
question à étudier. C'est à cause d'eux que les peuples de 
l'Inde et d'Afrique, de toutes les colonies du Proche-Orient et 


de l'Extrême-Orient sont aussi arriérés. 
Le cou de Churchill s'empourpra. Il se pencha en avant. 


— Monsieur le Président, l'Angleterre n'envisage pas un 
instant de renoncer à la position privilégiée dont elle jouit 
dans les Dominions. Le commerce qui a fait la grandeur de 
l'Angleterre doit rester ce qu'il est et cela dans des 
conditions fixées par le gouvernement de ce pays. 


— Voyez-vous, dit lentement mon père, c'est sur ces 
questions qu'un désaccord pourrait naître entre vous, 
Winston, et moi. 


« Je suis persuadé qu'on ne saurait concevoir une paix 
durable sans le développement des pays arriérés et aussi 
des peuples arriérés. Comment y parvenir ? En tout cas pas 
en employant des méthodes du XVIII° siècle. » 


— Qui vous parle d'employer des méthodes du XVIII siècle 
? 


— N'importe lequel de vos ministres, quand il préconise 
une politique qui consiste à tirer d'une colonie ses richesses 
naturelles sous forme de matières premières, sans rien 
donner à ces pays en échange. Les méthodes du XXe siècle 
veulent qu'on industrialise ces colonies. Les méthodes du 
XXe siècle veulent qu'on accroisse la richesse de ces 
peuples en élevant leur niveau de vie, en leur donnant de 
l'instruction, et en améliorant leurs conditions sanitaires, 
bref qu'on leur donne quelque chose en échange de leurs 
richesses brutes. 


Tout le monde resta figé sur place. Hopkins souriait. Le 
commandant Thompson, l'aide de camp de Churchill, était 
maussade et semblait inquiet. Le premier ministre lui-même 
avait l'air d'un homme menacé d'apoplexie. 


— Vous faites allusion à l'Inde ? Grogna-t-il. 


— Oui. Je ne peux pas croire qu'on puisse combattre 
l'esclavage fasciste sans rien faire pour libérer les peuples, 
partout dans le monde, d'une politique coloniale périmée. 


—  Etles Philippines ? 


— Je suis content que vous me posiez la question. Les 
Philippines obtiendront leur indépendance en 1946. Et la 
population y bénéficie déjà des conditions d'hygiène 
modernes et d'une instruction publique également moderne. 
L'analphabétisme y est en régression constante. 


—  Onne peut rien changer aux accords économiques de 
l'Empire. 


— Ce sont des dispositions artificielles. 
— Ce sont les fondements de notre puissance. 


— La paix, dit fermement mon père, est incompatible avec 
le maintien d'un despotisme, quel qu'il soit. La structure de 
la paix réclame l'égalité des peuples et cette condition sera 
remplie. Or, l'égalité des peuples implique à son tour la 
liberté du commerce. Peut-on nier que la tentative des 
Allemands pour dominer le commerce en Europe Centrale ait 
été une des principales causes de la guerre ? 


I n'y avait pas d'entente possible entre les deux hommes 
sur ce point. IIS continuèrent à discuter cependant. Le 
Premier Ministre reprit peu à peu l'initiative. Il ne se 
contentait plus de phrases brèves, mais se lançait dans de 
longs développements. L'expression d'inquiétude disparut 
sur le visage du commandant Thompson, à mesure que sa 
voix remplissait la pièce; l'assurance du Premier Ministre 
s'affermissait mais la question qui avait été posée ne 
recevait pas de réponse et ne devait en recevoir ni à la 
conférence ultérieure qui réunirait les deux hommes, ni 
même à celle qui suivrait. Cette question était celle de 
l'Inde, de la Birmanie. Mon père, une fois ces noms 
prononcés, continua à en parler à ses interlocuteurs anglais, 
fouillant leur mauvaise conscience, posant son doigts sur les 


points les plus sensibles. Et il ne Île faisait pas par 
méchanceté, mais par conviction. Churchill s'en rendait 
compte, et c'est ce qui l'ennuyait le plus. Adroitement, il 
détourna le cours de la conversation ; adroitement, il 
empêcha Harry Hopkins, mon frère et moi-même de faire 
allusion à la question coloniale soulevée par Père, et aux 
inégalités créées par les accords commerciaux impériaux 
basés sur la clause de la nation la plus favorisée. 


Il était deux heures du matin quand nos hôtes anglais 


prirent congé de nous. J'accompagnai Père à sa cabine et 
restai avec lui le temps de fumer une cigarette. 


— Un vrai Tory, n'est-ce pas ? dit mon père. Un vrai Tory de 
la vieille école. 


—  Sais-tu, papa, à un moment, j'ai cru qu'il allait éclater. 


— Oh! dit-il en souriant. Je vais pouvoir travailler avec lui. 
Ne t'inquiète pas. Nous finirons par nous entendre. 


— Aussi longtemps que tu ne parleras pas de l'Inde. 


— Hum, je ne pense pas. Je crois même que nous 
reparlerons de l'Inde avant la fin de la Conférence. Et de la 
Birmanie. Et de Java. Et de l'Indochine. Et de l'Indonésie. Et 
de toutes les colonies africaines. Et de l'Égypte et de la 
Palestine. Nous parlerons de tout ça. N'oublie pas une chose 
: Winnie a une mission suprême dans sa vie, mais il n'en a 
qu'une. C'est un parfait premier ministre de guerre. Sa 


grande affaire, c'est de permettre à l'Angleterre de survivre 
à la guerre. 


— || a en effet tout l'air de travailler à cela. 


— Oui. Mais as-tu remarqué comme il évite de parler de 
tout ce qui a trait à l'après-guerre ? 


— C'est que les questions soulevées par toi sont 
embarrassantes, surtout pour lui. 


— || y a encore une autre raison à cela. Winston Churchill 
est un chef de guerre par excellence. Mais je ne le vois pas 
dirigeant l'Angleterre après la guerre. Cela ne pourrait pas 
marcher. 


Les événements devaient montrer que le peuple anglais 
était d'accord sur ce point avec mon père. 


Le lendemain matin, vers onze heures, le Premier Ministre 
vint encore à bord de l'Augusta. Il resta pendant deux 
heures avec mon père dans la cabine du capitaine. Ils 
travaillèrent sut la Charte de l'Atlantique. Assistés de 
Cadogan, de Sumner Welles et de Harry Hopkins, ils 
étudièrent le projet le plus récent jusqu'à l'heure du 


déjeuner. 


Ayant quitté la cabine à plusieurs reprises, je ne pus 
entendre que des fragments de leur conversation. Je me 
demandais comment Churchill arriverait à concilier l'esprit 
de la Charte avec les idées qu'il avait exprimées la nuit 


précédente, et je crois qu'il se posait, de son côté, la même 
question. 


Il faut dire que l'homme qui travailla le plus à la Charte de 
l'Atlantique, et dont la contribution fut la plus importante, 
est Sumner Welles. C'était son enfant, dès le moment où 
l'idée fut envisagée pour la première fois à Washington. Il 
était venu en avion de Washington apportant dans son 
portefeuille le projet de l'accord final. Le monde entier sait 
l'importance que cette convention avait alors et qu'elle a 
encore. Ce n'est certainement pas la faute de Sumner 
Welles, ni celle de mon père, si on ne l'a pas mieux 
appliquée. 


Quoi qu'il en soit, ils discutèrent jusqu'au déjeuner de 
modifications de forme. Puis, le Premier ministre se retira 
avec ses conseillers pour regagner son navire. 


Pendant les premières heures de l'après-midi, mon père 
examina le courrier venu du Congrès. Certaines questions 
réclamaient son attention, et l'avion devait repartir pour 
Washington le jour même. 


Vers le milieu de l'après-midi du lundi, le Premier Ministre 
prit un peu de repos. Du pont de l'Augusta, quelques-uns 
des nôtres purent le voir quitter le Prince of Wales pour 
s'engager dans une promenade qui l'amena à grimper sur la 
falaise surplombant la baie. Il avait gagné la côte dans une 
baleinière que des marins anglais avaient avancée jusqu'à la 


passerelle. Le Premier Ministre s'était mis alors à descendre 
vivement l'escalier des cabines. Il portait un tricot à 
manches courtes et un pantalon qui s'arrêtait aux genoux. 
De loin, il avait l'air d'un enfant bien grassouillet allant jouer 
sur le sable : il ne lui manquait qu'un seau et une pelle. Une 
fois dans la baleinière, il se dirigea vers la barre et prit le 
commandement. Nous pümes l'entendre jeter les ordres 
d'une voix impérieuse qui résonnait au-dessus de l'eau, et 
voir les marins ramer avec entrain. 


Au bout de quelques minutes, nous perdîimes de vue 
l'embarcation du Premier Ministre ainsi que ses occupants, 
mais le lendemain nous apprimes ce qui s'était passé. 
Churchill avait escaladé la falaise haute d'une centaine de 
mètres qui se dressait sur la côte. Parvenu au sommet, il 
s'était penché au-dessus de la plage et avait vu ses 
compagnons qui, dans l'espoir que le soleil leur enverrait 
quelques rayons, s'étaient confortablement étendus sur le 
sable. Churchill avait ramassé alors une poignée de cailloux 
et s'était amusé, au grand effroi de ses compagnons, à leur 
lancer ses projectiles, en ayant soin de bien viser. Ses 
plaisanteries étaient à la hauteur de sa situation éminente... 


Le Premier Ministre nous rejoignit ce soir-là à sept heures 
pour dîner avec nous. Ce fut un dîner intime. Harry Hopkins, 


mon frère Franklin et moi-même fümes les seuls à tenir 
compagnie aux deux chefs. L'occasion était excellente pour 


se détendre. Malgré les discussions de la veille, nous nous 
sentions comme en famille et nous  causâmes 
tranquillement, sans contrainte 


Certes, l'homme d'État anglais était toujours dominé par 
son désir de nous convaincre que les États-Unis devaient 
déclarer, sans délai, la guerre à l'Allemagne, mais il savait 
qu'à cet égard défendait une cause perdue. Les rapports des 
conférences militaires anglaises arrivaient régulièrement 
depuis quelques jours : de part et d'autre on se rendait 
compte maintenant — à supposer qu'il y ait jamais eu des 
doutes à ce sujet — que l'Angleterre, pour remporter la 
victoire finale, était à la merci de la production américaine et 
de l'intervention de l'Amérique. 


Cette constatation ne pouvait manquer d'influer sur les 
rapports des deux hommes. Peu à peu, insensiblement, le 
manteau du commandement  dgjlissait des épaules 
britanniques pour passer aux épaules américaines. Nous 
nous en aperçûümes plus tard dans la soirée quand, l'espace 
d'un instant, la conversation revint sur le sujet si vivement 
débattu la nuit précédente. Le Tory qui était en Churchill 
semblait, dans un certain sens, s'être rendu à mon père. 


Churchill s'était levé et arpentait la pièce, en parlant avec 
de grands gestes. Enfin, il s'arrêta, regarda longuement, en 
silence, mon père, puis agitant son index court sous le nez 
de celui-ci : 


— Monsieur le Président, cria-t-il, je crois que vous voulez 
supprimer l'Empire Britannique. Toutes les idées que vous 
avez sur la structure de la paix après la guerre l'indiquent. 
Mais malgré cela — et son doigt s'agita — malgré cela nous 
savons que vous êtes notre seul espoir. 


Il baissa la voix et d'un ton dramatique : 


— Vous savez que nous le savons. Vous savez que nous 
savons que sans l'Amérique l'Empire ne pourra pas tenir. 


Churchill admettait ainsi que la paix ne pouvait être 
assurée qu'en accord avec les principes imposés par les 
États-Unis. || reconnaissait que la politique coloniale de la 
Grande-Bretagne était condamnée, que les efforts de ce 
pays pour dominer le commerce mondial étaient 
condamnés, que l'ambition des Anglais de se servir de 
l'U.R.S.S. contre les États-Unis était également, condamnée. 


Ou plutôt il en eût été ainsi si mon père avait vécu... 


Le lendemain, à l'heure du déjeuner, le ministre de la 
Production britannique, le petit Lord Beaverbrook, vint pour 
prendre part à la conférence. De leur côté, les représentants 
militaires des deux pays travaillaient dans la cabine de 
l'amiral King. 


À deux heures et demie l'accord était réalisé sur les 
déclarations communes qui allaient être faites. Le principal 


but de cette rencontre était atteint, et je savais qu'aussi 
bien Welles que mon père en étaient satisfaits et fiers... Tout 
le monde se pressait sur le gaillard-arrière de l'Augusta, et le 
sourire était sur toutes les lèvres. La garde d'honneur et 
l'orchestre du navire se mirent en rangs. Au moment où les 
chefs de l'état-major britannique arrivèrent à bord, précédés 
de Churchill, l'orchestre attaqua le God save the King. La 
conférence était terminée. Le lendemain, le Président au 
nom des États-Unis et le Premier Ministre au nom du 
Royaume-Uni, allaient annoncer au monde : 


1°) Que leurs pays ne recherchaient aucun 
agrandissement territorial ou autre ; 


2°) Qu'ils ne désiraient aucun changement territorial qui 
ne fût en accord avec la volonté librement exprimée des 
peuples intéressés ; 


3°) Qu'ils respectaient le droit de tous les peuples à 
choisir la forme de gouvernement sous laquelle ils voulaient 
vivre, et qu'ils désiraient que les droits souverains et 
l'autonomie fussent rendus à ceux qui en avaient été privés 
par la force ; 


4°) Qu'ils s'efforceraient, dans le cadre des obligations 
existantes, de rendre possible que tous les pays, grands où 
petits, vainqueurs où vaincus, aient accès, sur un pied 
d'égalité, aux marchés et aux matières premières du monde 
nécessaires à leur prospérité économique; 


5°) Qu'ils désiraient amener la collaboration la plus 
étroite entre les nations sur le plan économique afin 
d'améliorer, dans tous les pays, les conditions de vie des 
travailleurs et d'assurer l'équilibre économique et la sécurité 
sociale ; 


6°) Qu'une fois abolie la tyrannie de l'Allemagne 
hitlérienne, ils espéraient voir s'installer une paix qui 
permette à tous les peuples de jouir de la sécurité en deçà 
de leurs frontières et qui apporterait à tous les hommes de 
tous les pays la garantie d'une vie libérée de la crainte et du 
besoin ; 


7°) Qu'une telle paix devrait permettre à tous les 
hommes de traverser les mers et les océans sans obstacle ; 


8°) Qu'ils pensaient que toutes les nations du monde 
devaient, pour des raisons matérielles aussi bien que 
morales, renoncer à l'emploi de la force. Puisque la paix 
future ne peut être sauvegardée au cas où les nations qui 
menacent, où qui pourraient menacer de se livrer à des 
actes d'agression en dehors de leurs frontières, 
continueraient à employer des armements de terre, de mer 
ou de l'air, ils pensaient qu'en attendant l'établissement 
d'un organisme plus vaste et permanent de sécurité 
collective, le désarmement de telles nations était essentiel. 


Is encourageraient et appuieraient en outre toutes autres 


mesures pratiques propres à alléger chez les peuples 
pacifiques le fardeau écrasant des armements. 


Cette déclaration me semble présenter un intérêt 
historique particulier et on ne peut l'évoquer sans amertume 
quand on considère les violations dont cette Charte a été 
récemment l'objet, aussi bien dans l'esprit que dans la 
lettre. 


Laissons de côté les deux premiers points, en faisant 
simplement mention des indigènes de l'atoll de Bikini qui 
furent déportés pour que le monde civilisé pût se livrer dans 
leur pays à une expérience avec le plus fascinant des jouets 
modernes. Arrêtons-nous au troisième point et songeons un 
instant aux peuples de Java et de l'Indonésie. Passons sur le 
quatrième point dont les mystères sont trop profonds. Le 
cinquième est aujourd'hui un pieux écho de nos beaux 
espoirs d'un temps passé. Le sixième, au moment où j'écris 
ces lignes, est encore une question d'avenir. Le septième 
semble sauvegardé pour l'instant (et il est, possible que les 
citoyens du XXe siècle assistent à son application aux voies 
aériennes au même titre qu'aux voies maritimes). Les trois 
phrases remarquables du dernier point présentent 
aujourd'hui un intérêt d'actualité tout particulier. Il faudrait 
les clamer aux oreilles des hommes tels que le Major-Général 
Groves dont le désir de voir accumuler le maximum de 


bombes atomiques semble de plus en plus prendre le pas 
sur une politique extérieure nourrie de mûres réflexions. 


Le mardi suivant, un peu avant cinq heures de l'après- 
midi, le Prince of Wales se remit en route pour prendre part à 
la guerre. || passa devant l'Augusta qui lui rendit les 
honneurs, tandis que l'orchestre jouait Auld Lang Syne. Je 
me tenais à côté de mon père, qui avait passé son bras sur le 
mien, cependant que le navire britannique prenait le large. 
Nous n'eûmes guère le temps d'échanger d'autres paroles 
que des adieux car l'Augusta s'apprêtait à son tour au 
départ. Le brouillard était épais et il n'était pas question de 
monter en avion. 


Finalement, Lord Beaverbrook et moi fûmes obligés de 
débarquer et de prendre le train pour gagner Gander Lake. 
Une fois arrivé là, j'allai chercher une place pour mon 
compagnon de route à bord d'un avion en partance pour 
Washington. Il devait se rendre en effet dans la capitale afin 
d'y poursuivre les conférences avec les personnalités 
chargées des questions concernant le prêt-bail. 


Le train qui nous conduisit, « Beaver » et moi, à Gander 
Lake, était un authentique spécimen de musée : banquettes 
en bois, un gros poêle au milieu de chaque voiture, un arrêt 
de vingt minutes tous les dix kilomètres environ. Le voyage 
qui manquait quelque peu de confort ne fut pas tout à fait 
du goût de mon étonnant petit compagnon. Chaque fois que 


notre brave conducteur  commettait une erreur 
incompréhensible et se trompait de voie, « Beaver » éclatait, 
et sa voix extraordinairement aigué faisait entendre pendant 
trois minutes des commentaires où le vocabulaire de choix 
alternait avec certaines expressions  anglo-saxonnes 
particulièrement virulentes. Le conducteur devait être 
philosophe et sourd pour encaisser sans broncher toutes ces 
insultes. 


Dans les moments où mon attention n'était pas absorbée 
par ces feux d'artifices, j'essayais de dégager le sens des 
événements des derniers jours. Les Anglais en étaient venus 
à solliciter l'aide des Américains mais ils le faisaient 
fièrement, presque avec défi. Nos chefs, tout en sachant que 
l'Angleterre s'était engagée dans la bataille en comptant sur 
nous, sur tous les Américains, représentaient néanmoins un 
peuple qui ne s'était pas encore rendu compte clairement, 
complètement et sans équivoque, des dangers auxquels il 
s'exposait. L'Amérique était à mi-chemin entre la paix et la 
guerre. Nos chefs d'état-major avaient la mission délicate de 
peser les demandes de l'Angleterre et celles de l'Union 
Soviétique afin de maintenir la juste proportion et de faire 
en sorte que chacun des deux belligérants reçüût 
suffisamment d'aide pour pouvoir continuer à exterminer les 
nazis. 


J'étais impressionné par les événements des derniers 
jours, et je le suis encore aujourd'hui. Le destin de 
l'Amérique était en bonnes mains, les mains d'hommes qui 
s'efforçaient désespérément et par tous les moyens de 
maintenir notre pays hors de la mêlée, tout en protégeant 
nos intérêts nationaux à longue échéance. 


Le temps demeurait un facteur important dans la partie 
que le Président et ses chefs d'état-major avaient engagé en 
ce mois d'août dans le port d'Argentia. Nous savons 
aujourd'hui que la situation allait évoluer presque trop 
rapidement pour que notre production pût suivre le même 
rythme. 


Chapitre III =:  D'ARGENTIA À 
CASABLANCA 








L'inaction relative que m'imposait 
ma mission de reconnaissance dans le 
Cercle Arctique me pesait doublement 
+ la rencontre d'Argentia qui 
À Ms'était déroulée dans une atmosphère 
d'action. Par bonheur, mon escadrille 
fut rappelée aux États-Unis au début de septembre, quinze 


jours à peine après la fin de la conférence. 


Je me hâtai aussitôt de demander mon admission à l'école 
de l'Air afin de me préparer au service actif, sinon en qualité 
de pilote, du moins comme navigateur. Cela me donnerait, 
pensai-je, quelque chance d'être envoyé outre-mer. 
Mentalement, je soulignai cette demande et j'y ajoutai des 
points d'exclamation, ce qui ne fut peut-être pas tout à fait 
inutile. En effet, vers la fin du mois de septembre, elle obtint 
une suite favorable et je reçus l'ordre de gagner Kelly Field, 
à San Antonio, au Texas. J'avais déjà été officier d'infanterie, 


puis officier des services de renseignements, j'allais devenir 
officier d'aviation. 

Dans mes notes se rapportant à cette époque — les jours 
qui suivirent mon retour aux U.S.A. et les premiers temps de 
mon séjour à Kelly Field — je retrouve presque à chaque 
page des allusions à l'atmosphère de satisfaction qui régnait 
partout. Cela m'avait frappé d'autant plus que je venais de 
passer quelque temps hors du pays. Je pense que cette 
impression devait être partagée par tous ceux qui avaient 
fait à cette époque un voyage en Angleterre. À vrai dire mon 
étonnement n'était pas tout à fait justifié. Quand des amis 
me disaient (trois de mes amis le firent effectivement) qu'il 
était grand temps pour moi de quitter l'uniforme, qu'avoir 
passé une année dans l'armée suffisait amplement, que je 
manquais l'occasion de mettre à profit une situation 
favorable aux affaires, mon premier mouvement fut de 
discuter. Puis je cherchai l'explication de cette 
imperméabilité à l'égard des événements mondiaux. Enfin je 
rentrai en moi-même et me tus. À quoi cela m'aurait-il servi 
de discuter de ces questions en septembre et octobre 1941 
? J'avais d'ailleurs trouvé une explication à cet état d'esprit 
général, une explication qui ne frappera personne par sa 
nouveauté. L'insouciance du public était entretenue par une 
grande partie de la presse américaine. Le Chicago Tribune, la 
presse Hearst, le Daily News de New-York, le Times-Herald 


de Washington et les journaux Scripps-Howard, entonnaient 
tantôt à l'unisson, tantôt à plusieurs voix, un doux chant de 
sirène, le chant de l'indifférence, de la sérénité, du laisser- 
aller. Si ce chœur amollissant reflétait l'état d'esprit du 
public, on peut dire que les journaux n'étaient pas à la 
hauteur de leur tâche qui est d'éclairer et d'informer les 
lecteurs. Si les directeurs de journaux croient s'être 
acquittés à si bon compte de leurs responsabilités, eh bien 
la conception qu'ils ont de l'information mérite un bien 
vilain nom. 


J'employai le premier week-end de décembre à rendre 
visite à ma famille dans mon ranch des environs de Fort 
Worth. Dans quelques jours, si tout allait bien, je devais 
obtenir mon diplôme de navigateur. J'ignorais évidemment 
où j'aurais à prendre du service et je désirais passer une 
journée ou deux à la maison, avec mes enfants. 


Le dimanche, je fis la grasse matinée. Après un rapide 
déjeuner, j'allai faire une promenade à cheval et ne fus de 
retour au ranch que vers trois heures. Ma femme me dit alors 
que Harry Hutchinson et Gene Cagle m'avaient téléphoné de 
ma station de radio. 


IIS désiraient, pensai-je, me parler affaires avant mon 
retour à Antonio. Or, je n'avais aucune envie de parler 
affaires. Mais un de mes enfants ayant tourné le bouton de 


la radio pour prendre un peu de musique, je compris tout de 


suite ce que Harry et Gene me voulaient. L'une des 
premières choses que j'entendis fut l'ordre adressé à tous les 
officiers et soldats de rejoindre immédiatement leur corps. 


Au milieu de l'émotion générale, j'allai échanger ma 
tenue de cheval contre mon uniforme. J'appelai ensuite au 
téléphone l'adjudant de Kelly Field. Celui-ci me conseilla de 
regagner le camp l'après-midi même. Il n'y avait pas de 
temps à perdre. J'échafaudais les hypothèses les plus 
extraordinaires, tandis que les enfants m'assaillaient de 
questions : « Qu'est-ce que c'est Pearl Harbour ? Où est-ce ? 
» Mais la voiture était déjà avancée. Je fis vite mes adieux et 
partis en direction du sud. 


Sur la route de San Antonio, je dépassai des centaines de 
militaires qui se dirigeaient en toute hâte vers leurs postes 
respectifs. Dans ma voiture il y avait de la place pour quatre 
personnes. J'embarquai un homme du Massachusetts, un 
autre de l'est du Texas, un troisième de l'ouest du Texas, un 
quatrième de la Caroline du Nord. À Kelly, une grande 
effervescence régnait qu'augmentaient d'heure en heure 
des rumeurs de toutes sortes. Après avoir signalé mon 
arrivée et m'être présenté à l'adjudant et à l'officier de 
service, je me rendis dans l'appartement que j'avais loué à 
proximité de l'aérodrome et demandai une communication 


avec mon père. 


Je dus attendre deux heures avant de l'obtenir et ce temps 
me parut interminable. À mesure que les minutes 
s'écoulaient, mon impatience allait croissant. Enfin la 
sonnerie retentit et je décrochai l'appareil. J'avais à l'autre 
bout du fil Miss Hackmeister, chef du standard de la Maison 
Blanche. 


— C'est bien le Capitaine Elliott ? 
— Oui. Bonjour, Hacky... Père est occupé ? 


— Je vais vous le passer tout de suite. Je voulais m'assurer 
que c'était bien vous. 


Après une brève attente, j'entendis la voix de mon père. 
— C'est toi, Elliott ? 

— Bonjour, papa, dis-je en criant presque. 

— Comment vas-tu, mon garçon ? 

— Très bien. Et toi ? 


— Bien... un peu occupé, évidemment... Qu'est-ce qui se 
passe, papa ? 


— Eh bien. la situation paraît sérieuse. Quelles 
nouvelles apportes-tu? 


— Moi ? 


— Oui, Qu'as-tu entendu dire ? 


— Eh bien... on raconte que nous allons partir tous dès 
demain. Toutes les escadrilles seraient envoyées aux 
Philippines. 


— Vraiment ? 


— Nous avons entendu dire aussi, tout à l'heure, qu'il y 
avait au Mexique des troupes japonaises de débarquement, 
et on dit qu'on prévoit une attaque aérienne contre les 
aérodromes du Texas d'un moment à l'autre. 


— Je vois. 


— Le bruit court aussi que les Japonais mettent sur pied 
des forces expéditionnaires d'infanterie qui doivent franchir 
la frontière mexicaine et attaquer le Texas et la Californie... 


Mon père murmura quelques mots. Ce que je lui disais 
semblait l'intéresser. 


— Bien, fit-il, si tu entends d'autres rumeurs, n'oublie pas 
de me les rapporter, je t'en prie. 


— D'accord, papa. Je ne manquerai pas de... 


Je l'entendis raccrocher et je posai à mon tour l'appareil. 
Par exemple ! Je lui téléphonais pour apprendre les dernières 
nouvelles et, en fin de compte, c'était moi qui le renseignais. 


I| me demandait même de continuer à le tenir au courant 
au cas où j'aurais d'autres informations. Lui, le commandant 
en chef, moi, simple capitaine. 


Je poussai un soupir et allai me coucher. L'agression 
contre Pearl Harbour ne changea rien au programme de mes 
cours de navigation et cela jusqu'à la fin. Ayant obtenu mon 
brevet, je fus versé à la Sixième Escadrille de 
reconnaissance, stationnée à cette époque sur la côte 
occidentale et dont le quartier général se trouvait à Muroc 
Dry Lake, dans le désert près de Lancaster, en Californie. 
Notre tâche était de patrouiller au-dessus du Pacifique. 
Jusqu'à la fin du mois de janvier, je servis d'abord dans la 
Sixième Escadrille, puis dans la Deuxième. Par la suite, un 
ordre secret et tout à fait inattendu arriva, m'affectant au 
Premier Groupe cartographique de Boiling Field, à 
Washington. 


Le caractère confidentiel des ordres me concernant ainsi 
que la nature de mon affectation semblaient autoriser les 
espoirs les plus hardis. || s'agissait sûrement de quelque 
chose de très important. Une mission lointaine 
probablement... 


C'était en effet une mission lointaine, mais, en apprenant 
en quoi elle consistait, j'éprouvai une légère déception. 
C'était le Rusty Project (projet rouillé). Mais il me semblait 
plus que rouillé, réduit à rien. J'étais l'un des deux 
navigateurs désignés pour une mission relevant des services 
de renseignements de l'aviation : documentation 


cartographique portant sur une vaste région de l'Afrique du 
Nord. L'Afrique !.…. 


Juste avant mon départ j'eus avec mon père une de ces 
conversations familières d'après le petit déjeuner, au cours 
de, laquelle je lui fis, part de la déception que m'avait 
causée ma prétendue « haute » mission. Évidemment la 
chose devait être tenue dans le plus grand secret, mais je 
me disais qu'en qualité de commandant en chef, mon père 
était sans doute déjà au courant de l'affaire. 


Il l'était en effet et il entreprit de m'expliquer pourquoi la 
tâche qui m'était confiée était plus importante que je ne 
l'avais cru tout d'abord. Comme toutes ses explications, 
celle-ci m'ouvrit des horizons nouveaux et me permit 
d'embrasser toute l'étendue des problèmes et de la stratégie 
de la guerre mondiale. Lorsque je lui eus dit en quoi allait 
consister mon travail, ses yeux brillèrent de plaisir. 
Cependant que je récriminais contre cette nouvelle besogne 
et lui disais en détail pourquoi elle ne me semblait pas 
justifier le grand cas qu'on en faisait, mon père se préparait 
une nouvelle tasse de café. (Père préparait toujours lui- 
même son café, disant qu'à la cuisine personne ne savait 
confectionner convenablement ce breuvage). 


Lorsque j'eus terminé mes doléances il me dit : 


— Tu as tort... Tu te figures qu'on t'envoie simplement pour 
photographier le sable du désert, et que ce sera un 


gaspillage de temps et de pellicule. || n'en est rien. Écoute- 
moi bien. Est-ce important que la Chine reste en guerre ? 


— Bien sûr... lil me semble. 


— Sans la Chine, c'est-à-dire avec une Chine battue, 
combien de divisions japonaises se trouveront disponibles 
d'après toi ? Et que feront-elles ? Elles occuperont l'Australie 
et l'Inde. Cela ne fait pas l'ombre d'un doute. En continuant 
vers le Moyen-Orient... 


— Le Japon ? fis-je, incrédule. 


— Qu'y a-t-il d'improbable dans cette supposition ? Un 
gigantesque mouvement de tenaille ferait se rejoindre les 
Japonais, et les Allemands quelque part dans le Proche- 
Orient, isolant complètement la Russie, mettant l'Égypte 
hors du circuit, coupant les lignes de communications de la 
Méditerranée. 


— Je veux bien... Mais que vient faire l'Afrique là-dedans ? 


— Par quelle voie envoyons-nous du secours à la Chine à 
l'heure actuelle? Du secours militaire? 


— Par la route de Birmanie. 
— Etle jour où nous l'aurions perdue? 
— Nous gagnerions la Chine en avion, de l'Inde. 


— Exactement. Ce serait la route la plus rapide.Et pour 
faire parvenir du matériel aux Indes ? 


— Je vois. Par la Méditerranée. 


— Considérons, maintenant la question sous un autre 
aspect. Tu n'ignores pas combien il est difficile d'assurer la 
sécurité des livraisons à la Russie. La route de Murmansk... 


— Autant dire qu'on envoie les hommes à la mort. 


— Aussi avons-nous songé au golfe Persique, Devrons-nous 
continuer à envisager pour les transports maritimes la route 
qui fait le tour de l'Afrique du Sud ? N'oublie pas que, même 
à Madagascar, il y a des hommes qui n'hésitent pas à 
protéger les sous-marins japonais ou allemands. Nous avons 
besoin de la route de la Méditerranée. D'où... 


— D'où l'Afrique. Je saisis. Si je ne l'ai pas compris plus tôt, 
c'est que je me demandais pourquoi nous perdions notre 
temps de cette façon-là. Ne ferions-nous pas mieux 
d'attaquer nous-mêmes les Allemands directement par 
l'Angleterre ? 


Mon père eut un vague sourire. 


— Notre objectif, pour le moment, est d'augmenter notre 
capacité de production. C'est déjà beaucoup. Et nous savons 
ceci : les Chinois tuent les Japonais, et les Russes tuent les 
Allemands. Nous devons les soutenir et leur permettre de 
continuer à le faire jusqu'au moment où nos propres armées 


de terre et de mer seront prêtes à intervenir. Il nous faut 
donc leur envoyer cent fois, que dis-je, mille fois plus de 


matériel que jusqu'ici. L'Afrique représente pour nous une 
garantie à cet égard. 


« Mais on peut considérer la question de l'Afrique sous un 
autre angle encore, poursuivit-il. Les Allemands ne se sont 
pas installés dans le désert pour y prendre des bains de 
soleil. Pourquoi convoitent-ils l'Égypte 7? Pourquoi 
convoitent-ils l'Afrique centrale? De là, il n'y aurait qu'un 
saut à faire pour gagner le Brésil. La Pennsylvania Avenue 
(Principale artère de Washington (N. d. T.)) pourrait fort bien 
être rebaptisée et prendre le nom d'Adolf Hitler Strass; ne le 
crois-tu pas? » 


« Bref, conclut mon père, tâche de prendre de bonnes 
photographies du sable et ne crois pas que tu gâches de la 
pellicule ». 


La tête de Steve Early apparut dans l'entrebäillement de la 
porte. Il désigna sa montre d'un air significatif. Mon père 
sourit. 


— Deux minutes, Steve, dit-il. 


La porte se referma. Je devais avoir l'air bien désemparé, 
car mon père posa sur moi un regard interrogateur. 


— C'est que, dis-je, c'est un bien gros travail. Et nous 
sommes loin d'y être suffisamment préparés. 

— Voyons, imagine qu'il s'agit d'une partie de football (Il 
s'agit du football américain (N. d. T.)), répondit mon père. 


Nous sommes les éléments de réserve, assis sur le banc. 
Pour le moment, ce sont les Russes qui sont sur le terrain. Ils 
font équipe avec les Chinois et, à un degré moindre, avec les 
Anglais. Nous sommes chargés d'intervenir au moment 
voulu. Nous devrons.. comment appelle-t-on cela dans le 
jargon des sportifs? « réaliser l'essai ». 


— Je vois ce que tu veux dire. 


— Notre rôle est de suivre la partie et, avant que nos « 
marqueurs » ne soient fatigués, il nous faudra y prendre part 
pour |" « essai ». Nous serons frais, alors. Si nous choisissons 
bien notre moment, nos marqueurs à nous ne seront pas 
encore épuisés. Et... 


Il fit une pause. 
—  Ehbien? 


— Je pense que nous choisirons bien notre moment. 
D'abord, en dépit des quelques défaitistes qui se font 
entendre dans le pays, le peuple américain dans son 
ensemble a suffisamment de ressources et de résistance 
pour aller jusqu'au bout. 


« Ensuite, Dieu n'a pas créé ce monde avec l'intention de le 
faire gouverner par quelques-uns. || nous donnera, à nous et 
à nos alliés, la force de tenir bon et de gagner. » La porte 
s'ouvrit. 


— Les deux minutes sont écoulées, dit Steve Early, 


— Je te souhaite bonne chance, me dit mon père. 


Et je pris congé de lui. Le Rusty Project devait me 
conduire à Accra, sur la Côte de l'Or, à Bathurst, en Gambie 
britannique, à Kano, en Afrique Équatoriale britannique, à 
Fort Lamy, en Afrique Équatoriale française (faisant partie de 
la France Libre). Ce furent pour moi de longs mois de travail 
ininterrompu. Il s'agissait de dresser des cartes détaillées de 
toute la région nord-ouest de l'Afrique au moyen de 
photographies aériennes. Il m'arrivait de temps en temps de 
tomber sur des appareils de patrouille fascistes et d'essuyer 
le feu, mais, dans l'ensemble, c'était un travail aride et 
fastidieux, et qu'il fallait mener aussi promptement que 
possible. Je retournai aux États-Unis l'été suivant, et y restai 
pendant les mois de juillet et d'août. Cependant une grande 
partie de ces vacances se passa pour moi à l'hôpital où je 
soignai une dysenterie amibienne compliquée de malaria. 
Dès que je fus à nouveau sur pied et déclaré guéri par les 
médecins, je reçus l'ordre de gagner l'Angleterre, en qualité 
de commandant du troisième groupe de reconnaissance 
photographique. Pendant mon séjour en Afrique j'avais été 
nommé chef d'escadrille avec le grade de lieutenant- 
colonel. 


Pendant ce séjour de deux mois dans le pays, je n'eus pas 
souvent l'occasion de parler avec mon père. D'abord parce 
que je passai la majeure partie de ce temps à l'hôpital, 


ensuite parce que ses journées étaient chargées. Je réussis à 
le voir trois ou quatre fois, mais quelques minutes 
seulement, et chaque fois, je fus frappé par son expression 
de fatigue et de tension. 


Ce furent sans doute les jours les plus sombres pour les 
Alliés. L'Angleterre, la Chine, l'U.R.S.S. réclamaient, chacune 
de son côté, des livraisons toujours plus importantes. Aucun 
de ces pays n'était entièrement satisfait. Des erreurs furent 
commises à cette époque à tous les échelons du 
commandement et à tous les degrés de l'administration. 
Erreurs commises par des hommes qui apprenaient le métier 
de la guerre, qui n'avaient jamais fait ce métier auparavant 
et qui certainement ne désiraient jamais le faire à l'avenir. 
Le poids de ces soucis et de ces préoccupations accablantes 
se traduisait, chez mon père, par la pâleur de son visage, et 
je préférai employer les rares instants que nous pûümes 
passer ensemble à parler de tout, sauf de la guerre. En 
Angleterre, mon unité était stationnée à Steeple Morden, 
non loin de Cambridge. La question au sujet de laquelle des 
divergences de vues s'étaient manifestées entre les 
stratèges anglais et américains était tranchée. Les milieux 
dirigeants avaient décrété qu'aucune attaque ne serait 
lancée cette année du côté de la Manche. Le point de vue de 


ceux qui conseillaient d'attendre le moment où notre 


supériorité en hommes et en matériel serait écrasante l'avait 
emporté. 


Mon groupe était chargé d'une reconnaissance 
photographique en Normandie et en Bretagne. Mais ce 
n'était qu'un simple entraînement en vue de notre mission 
en Afrique. 


Vers la fin de septembre, j'allai passer un week-end aux 
Chequers, dans la maison de Churchill. J'avais pris soin, 
cette fois, de m'y préparer un peu mieux que lors de ma 
visite précédente. Après le dîner, Churchill me dit qu'il allait 
avoir avec mon père une conversation par le téléphone 
transatlantique et que je pourrais lui parler par la même 
occasion. || avait dit cela d'un air détaché, mais j'avais 
l'impression qu'il avait composé son attitude. J'aime à croire 
qu'il s'était souvenu que ce jour était celui de mon 
anniversaire et qu'il savait qu'échanger quelques paroles 
avec mon père serait pour moi le plus précieux des cadeaux. 


Fait à noter : le Premier Ministre mit un peu plus de deux 
heures à obtenir la communication avec le Président des 
États-Unis. Enfin, le censeur recommanda la prudence aux 
deux interlocuteurs et, l'instant d'après, mon père me 
souhaitait un bon anniversaire. Avant de terminer, il fit une 
allusion voilée à l'occasion qui s'offrirait peut-être bientôt à 
moi de rencontrer un membre de notre famille. Auquel cas, 
ajouta-t-il, je ne devrais pas trop m'en étonner. 


Le jour où il me fallut rejoindre mon poste, Churchill me fit 
appeler le matin dans sa chambre pour me dire au revoir. Il 
arpentait la pièce, sans autre voile que la fumée de son 
cigare. 


Tiens, me dis-je, voilà une scène que je pourrai raconter à 
mes petits enfants. 


« Un membre de notre famille », c'était ma mère. La veille 
de son arrivée, je fus avisé par notre ambassade à Londres. 
Je me rendis dans la capitale et rencontrai ma mère à 
Buckingham Palace. 


Pendant la plus grande partie de son séjour en Angleterre, 
le temps fut exécrable. Même le soir où nous dinâmes 
ensemble avec le roi et la reine, elle souffrit du froid qui 
régnait dans les immenses salles du palais. Signe de 
l'austérité britannique, la famille royale manquait de 
combustible, comme tout le monde en Angleterre, mais 
personne ne s'en plaignait. D'ailleurs, je n'aimerais pas avoir 
à payer les frais de chauffage du palais de Buckingham, 
même si le combustible abondait. 


Ce dîner nous permit de rencontrer, outre nos très 
sympathiques hôtes, le Maréchal Smuts. J'étais placé près de 
lui et je lui parlai de mes vols de reconnaissance en Afrique. 
Puisqu'il s'agissait de l'Afrique, pensais-je, ce sujet ne 
pouvait manquer de l'intéresser. J'oubliais que les régions 
dont il avait à s'occuper étaient à des centaines de 


kilomètres de mon secteur. Lord Louis Mountbatten était 
également là, tenant à paraître à son avantage, brillant et 
séduisant, comme le voulait sa réputation. 


Après le repas, on nous conduisit dans l'abri souterrain où 
l'on projeta pour nous le film de Noël Coward : in Which We 
Serve, qui venait justement d'être terminé. Mountbatten, qui 
était le prototype du principal personnage du film, n'arrêtait 
pas, tout au long de la projection, de nous déranger quelque 
peu en nous prodiguant des commentaires sur les faits qui 
avaient inspiré le scénario. 


Je terminai la soirée dans la chambre de ma mère et notre 
conversation se prolongea jusqu'à une heure indue. Nous 
claquions des dents tous les deux, tant il faisait froid. 


Je savais à cette époque que le débarquement en Afrique 
du Nord était imminent. Ma mère le savait aussi, comme elle 
me l'a dit plus tard. Cependant, ce soir-là, notre 
conversation tournait autour de cette question sans 
l'aborder, chacun de nous s'exprimant avec une extrême 
prudence afin de ne pas trahir à l'autre le secret que nous 
connaissions tous deux. Ma mère m'apprit néanmoins 
quelque chose : mon père était de plus en plus décidé à 
venir, en personne, pour rencontrer Churchill. Les deux 
hommes d'État espéraient également rencontrer Staline. 
Bien que le voyage en avion eût fatigué passablement ma 
mère, elle consentit volontiers à venir inspecter mon unité. 


Le jour où ma mère vint me voir à Steeple Morden, le 
démon qui se complaît à faire régner en permanence le 
mauvais temps en Angleterre se surpassa. Il faisait froid, le 
vent soufflait, l'air était saturé de brouillard et d'humidité. 
La bruine succédait à l'averse, l'averse à la bruine. Confiée à 
une organisation anglaise de guides, ma mère eut une heure 
de retard. Nos hommes, les pauvres, l'avaient attendue 
pendant tout ce temps dehors, devant le bâtiment. Ce fut un 
vrai soulagement lorsqu'elle arriva enfin. Elle passa en 
revue, avec moi, toute l'unité, serrant la main à environ 
deux mille hommes et échangeant quelques paroles avec le 
plus grand nombre possible d'entre eux. Nous la fimes entrer 
ensuite à l'intérieur du bâtiment et lui offrimes du thé. Les 
guides préférèrent le whisky. Nous les servimes cependant 


dans des timbales à thé, pour que ma mère ne püt 
s'apercevoir de rien. 


Le lendemain, tous ceux de notre groupe qui devaient 
participer au débarquement en Afrique reçurent l'ordre de 
regagner leur base. 


Les unités « rampantes » qui se trouvaient sous mes 
ordres commencèrent à s'embarquer à la fin d'octobre. 


Les unités aériennes s'envolèrent vers leur nouvelle 
étape, le 5 novembre. Le 9, nous attaquâmes l'Afrique et 
mon groupe, ayant atterri sur un aérodrome conquis, alors 
que la bataille faisait encore rage, était à l'œuvre. 


Les deux mois qui suivirent furent pour nous une période 
d'activité intense. Ma tâche était plus difficile que toutes 
celles que j'avais eu à accomplir jusque-là. Elle me posait 
chaque jour tant de problèmes immédiats que je n'avais 
guère le temps de prêter attention aux événements, sauf 
ceux qui étaient en relation directe avec l'aérodrome de la 
Maison Blanche près d'Alger. 


Le 11 janvier 1943, je reçus soudain l'ordre de me rendre 
immédiatement à Alger, pour me présenter à l'état-major 
des Forces expéditionnaires alliées, commandées par le 
Général Walter Bedell Smith. Cette fois, grâce aux allusions 
de ma mère, je devinai pourquoi « Beedle » (« Cafard », 
surnom de Bedell Smith.) voulait me voir. 


Mais il ne me dit rien. Il se contenta simplement de me 
donner l'ordre de transporter l'Amiral Ingersoll à Casablanca 
et de me présenter, dès mon arrivée, devant le colonel 
commandant l'aérodrome de cette ville. 


Le colonel, à Casablanca, confirma mes espoirs. || sembla 
ravi de pouvoir me révéler le secret. « Votre père.., me dit-il. 
Et Churchill... Probablement Staline aussi. » Il me dit dene 
pas sortir pendant les trente-six heures qui nous séparaient 
de l'arrivée de mon père. Je risquais d'être reconnu et les 
gens pourraient alors deviner que j'étais venu là pour 
rencontrer le Président. 


CHAPITRE IV : CONFÉRENCE DE 
CASABLANCA 


Au moment où je faisais disparaître de mon 
menton les traces de mon sixième œuf — œuf frais 
et non plus en poudre —, mon père et ceux qui 
l'accompagnaient étaient au Brésil. J'avais largement 
le temps de me détendre, de prendre du repos, 
d'oublier pour quelques heures la guerre, d'aller dire 
bonjour à ceux de mes amis qui se trouvaient là, et 
d'explorer un peu les environs. 


Je voulais également voir les traces laissées par la 
guerre dans ce pays. Et elles étaient nombreuses. Je 
me trouvais à l'extrémité sud de la région que nous 
avions attaquée, le 8 novembre, dans la nuit du 
dimanche. Notre groupe avait opéré au delà de la 
région nord-ouest de l'Afrique, en Algérie. C'était la 
première fois que j'avais l'occasion de contempler 
les objectifs des avions qui avaient bombardé 
Casablanca. 


Deux mois s'étaient passés depuis, mais on 
pouvait encore voir dans le port, fortement 
endommagé, le cuirassé français /ean-Bart. Dans la 


ville même, située à flanc de coteau et dominant le 
port, de nombreux signes indiquaient que la guerre 
était passée par là. Les troupes américaines, des 
jeeps et des camions, encombraient les routes. Plus 
haut, dans le quartier des villas et des maisons de 
campagne des riches colons français, le printemps 
africain, précoce, avait déployé sa palette de 
couleurs. Il faisait doux, l'atmosphère était claire et 
joyeuse. Quel contraste avec Argentia! 

Je suis persuadé que si Casablanca avait été 
choisie pour cette rencontre, ce n'est pas 
uniquement parce que le nom de cette ville veut 
dire en espagnol « Maison Blanche ». Quoi qu'il en 
soit, dès que ce choix avait été fixé, des agents du 
Service Secret avaient été envoyés sur place, avec, 
à leur tête, Mike Reilly, pour préparer les lieux où les 
hautes personnalités qui allaient se réunir pourraient 
habiter, se rencontrer, discuter. 


Le jour même de mon arrivée à Casablanca, je me 
trouvai nez à nez avec Mike. Il grognait un peu en 
parlant des difficultés auxquelles il se heurtait dans 
l'accomplissement d'une mission qui consistait à 
faire de Casablanca un endroit aussi sûr que la 
Maison Blanche. 


Tout d'abord, le Maroc français était partout 
infesté d'agents de l'ennemi. Ceux-ci formaient une 
véritable petite armée dans ce pays dont les 
Allemands n'avaient été chassés que depuis peu de 
temps. Nos services de sécurité s'attachaient à 
démasquer et à arrêter les Français dont les poches 
étaient encore pleines d'argent allemand. De plus, 
nous n'étions pas loin du Maroc espagnol, et 
personne ne se faisait d'illusions sur les sentiments 
qui animaient Franco et ses phalangistes en ce mois 
de janvier 1943. 


Pour comble de malheur, trois semaines 
auparavant, les Allemands avaient fait une 
répétition générale de raid aérien sur Casablanca. 
Probablement les bombes avaient été lancées à 
l'aveuglette, probablement elles avaient visé les 
importantes réserves d'essence de l'armée Patton; 
mais, en fait, elles s'étaient égarées sur des objectifs 
non militaires, et leur seul résultat fut de susciter de 
nouveaux ennemis à l'Allemagne parmi les Arabes 
chez qui elles avaient fait de nombreuses victimes. 
Ce raid avait suffi pour mettre Mike Reilly dans le 
plus vif embarras. De nombreuses batteries 
antiaériennes étaient placées à l'intérieur de la ville 
et aux environs et, dans leurs émissions à ondes 


courtes destinées à l'Afrique du Nord, les Allemands 
se perdaient en conjectures. (À Berlin, les sous- 
ordres de Gæœbbels avaient même été tout près de la 
vérité en annonçant que le Général Marshall 


s'apprêtait à conférer avec les chefs d'état-major 
anglais.) 


Le quartier général des chefs d'état-major 
interallié qui allaient assister à la conférence fut 
installé à l'hôtel d'Anfa. C'était un établissement 
sans prétention et de proportions modestes, mais 
moderne et confortable. On l'avait entouré, à 
quelque distance, d'une clôture de fils de fer 
barbelés. L'enceinte, surnommé le camp Anfa, 
comprenait aussi les villas destinées à mon père et à 
Churchill. Les troupes de Patton patrouillaient aux 
abords du camp. Quiconque voulait pénétrer dans 
l'enceinte devait montrer patte blanche à ces gardes 
qui ignoraient eux-mêmes ce qui se passait à 
l'intérieur. 

Tandis que le gros hydravion de mon père volait 
quelque part au-dessus de l'Atlantique du Sud, entre 
le Brésil et la Gambie britannique, j'allais fouiner un 
peu partout pour me rendre compte de la qualité de 
l'ordinaire que l'on réservait aux personnalités 
attendues. Le régime des rations C pendant les deux 


derniers mois et celui des rations britanniques 
pendant les deux mois précédents avaient 
fortement éprouvé mes papilles gustatives et mon 
suc gastrique. Heureusement, mon enquête me 
permit de constater que les officiers chargés du 
ravitaillement s'étaient surpassés. 


Le mardi, vers la fin de l'après-midi, j'allai avec 
Mike Reilly à l'aéroport de Medina, pour accueillir 
mon père et sa suite. Ils devaient arriver peu après 
six heures. Nous nous arrêtâmes près de 
l'emplacement réservé à l'appareil de mon père. 


— Tiens ! m'écriai-je, sous l'effet d'une pensée qui 
m'avait soudain traversé, l'esprit, tandis que Mike 
Reilly me regardait, surpris. Tiens, c'est la première 
fois, j'y pense, que mon père est monté en avion 
depuis l'été 1932, quand il s'est rendu à Chicago en 
vue des élections. 


— Ce voyage inaugure encore bien d'autres 
choses, répondit Mike d'un air qui en disait long sur 
les tracas que toutes ces innovations lui avaient 
causés. C'est la première fois, par exemple, qu'un 
président des États-Unis se sert d'un avion pour faire 
un voyage à l'étranger. C'est même la première fois 
qu'un président utilise la voie des airs pour un 
voyage tant soit peu officiel à l'étranger. 


Il souligna ces paroles d'un geste éloquent, en 
faisant mine d'éponger la sueur de son front. Enfin, 
à l'heure prévue, à soixante secondes près — 
chacun de nous consulta machinalement sa montre 
— l'avion présidentiel, un C-54, apparut et vint se 
poser majestueusement à l'endroit réservé. Je 
courus en avant pour souhaiter la bienvenue à mon 
père. Il descendit d'avion, suivi de Harry Hopkins, de 
l'Amiral Mcintire, du Capitaine McCrea, du Colonel 
Beasley et de plusieurs autres personnalités. Sans 
compter les agents du Service Secret qui, ajoutés à 
ceux venus en avant-garde, étaient une bonne 
douzaine. 


Mon père était d'excellente humeur et ne semblait 
pas du tout fatigué. Il était encore plein de ses 
Impressions de voyage et de tout ce qu'il avait vu au 
cours des derniers jours. Dans la limousine française, 
une voiture réquisitionnée, qui nous conduisit au 
camp Anfa, il parla tout le temps de son voyage. 


— Évidemment, ce n'est pas la première fois. 
Déjà en juin 1932... 


— Voyons, papa, je le sais bien. Je t'accompagnais 
alors ! 


_ Tiens, c'est juste. Mais j'avais déjà volé à 
l'époque où tu étais tout petit — quand j'étais dans 
la Marine. Il s'agissait de tournées d'inspection à 
bord d'appareils de la Marine militaire. Voilà un genre 
de vols que tu ne connaîtras jamais. 


— Dieu merci ! 


— Mais pour moi c'était très important, Elliott. C'est 
magnifique de pouvoir se rendre compte en quoi 
consiste la tâche de tant de nos aviateurs, 
d'observer les conditions de l'aviation et d'en 
constater les progrès. Cela vous ouvre des 
horizons. 


Il parla de l'itinéraire suivi par son avion. 


— Nous avons survolé Dakar. Ce n'est pas la route 
habituelle, tu sais, généralement on vole au-dessus 
du continent... 


— Je Sais, papa. J'ai fait ce trajet trois ou quatre fois. 


— Très bien, très bien. Pour toi, c'est de l'histoire 
ancienne. Mais pour un novice comme moi, c'est 
tout autre chose. 


Il eut un froncement de sourcils, mais aussitôt il 
me sourit. 


— Dans le port de Dakar j'ai vu le Richelieu. 


\ 


Rappelle-moi que j'ai des choses à te raconter au 


sujet de la Gambie britannique. Sur Buthurst 
notamment. Ne me dis pas : je sais. Tu as été là-bas, 
bien sûr, mais je parie qu'en un seul après-midi j'ai 
découvert plus de choses à Bathurst que toi 
pendant deux mois. 


C'était parfaitement exact. 


Arrivé dans le camp Anfa, nous nous fîimes 
conduire tout droit à la villa de mon père, Dar-es- 
Saada. C'était une belle résidence. Le salon devait 
avoir plus de huit mètres de haut ; il s'étendait sur 
deux étages, avec d'immenses baies qui donnaient 
sur un très beau jardin. Sans doute pour protéger les 
fenêtres, les propriétaires de la villa les avaient fait 
garnir de stores roulants grâce auxquels on pouvait 
les masquer entièrement. Mike Reilly n'aurait pu 
rêver d'un meilleur dispositif : La maison possédait 
un abri contre les bombes, improvisé dans la piscine 
voisinant avec le jardin. 


La villa comportait trois chambres à coucher dont 
deux au premier étage. L'une d'elles était destinée à 
Harry Hopkins et je devais partager l'autre avec mon 
frère Franklin que nous attendions dans un jour ou 
deux. La chambre à coucher située au rez-de- 
chaussée qui fut réservée à mon père méritait 
plusieurs épithètes, mais ne pouvait en tout cas être 


qualifiée d'adéquate. Mon père, en la visitant, fit 
entendre un petit sifflement. 


— | ne nous manque plus que la maîtresse de 
céans, dit-il en souriant. 


Cette chambre appartenait de toute évidence à 
une Française aux goûts très féminins. Des tentures 
drapées, des volants l'ornaient en abondance. Le lit, 
dont le matelas n'était peut-être pas de pure laine, 
avait au moins deux mètres cinquante de large. 
Dans la salle de bains, la baignoire était de marbre 
noir. 


La villa de Churchill, Mirador, se trouvait à 
quelques pas de là. Harry Hopkins y alla chercher le 
Premier Ministre pour nous l'amener à diner. Ce 
premier soir, en dehors de mon père, du Premier 
Ministre britannique et de Harry, le diner à la villa 
réunit les chefs d'état-major interallié : le Général 
Marshall, l'Amiral King, le Général Arnold, et les chefs 
britanniques : le Général Sir Alan Brooke, l'Amiral Sir 
Dudley Pound, Le Maréchal de l'Air Sir Charles Portal. 
Lord Louis Mountbatten et Averell Harriman étaient 
également des nôtres. 


À Casablanca 


Tout le monde était fatigué mais tous semblaient prendre 
plaisir à cette réunion. La seule divergence de vues qui se 
manifesta au cours du dîner, concernait le caractère secret 
— où plutôt non secret — de la conférence de Casablanca. 
Les officiers présents — les officiers anglais surtout, et 
Churchill se rangea de leur côté, — craignaient d'être surpris 
par un raid aérien, que les Allemands pourraient organiser à 
la hâte, dès qu'ils auraient compris que quelque chose 
d'important se passait là. Les Anglais exprimèrent l'opinion 
que tout le monde devait se transporter immédiatement à 
Marrakech. Mon père, cependant, se prononça contre ce 
projet et il soutint son point de vue avec suffisamment 
d'énergie pour l'imposer. Il dut cependant faire face aux 
protestations non seulement ce jour-là, un jeudi, mais aussi 
le vendredi, le samedi, et même le dimanche. On entendait 
prononcer le nom de Marrakech à tout bout de champ, quel 
que fût le sujet des conversations. 


Le premier soir, après le dîner, mon père et Churchill 
prirent place sur un divan vaste et confortable qu'on avait 
poussé contre les fenêtres. Les stores métalliques étaient 
baissés. Le reste de l'assistance s'installa sur des chaises, en 
demi-cercle devant eux. Pendant les deux ou trois heures 
qui suivirent, les généraux et les amiraux prirent congé de 
nous, les uns après les autres. À minuit, il ne restait plus que 


mon père, Churchill, Hopkins, Harriman et moi-même. La 
conversation se poursuivait en termes voilés. Elle portait 
surtout sur deux points : Staline et la complexité de la 
situation politique française. (Darlan était mort depuis près 
de trois semaines). 


La première question qui se posait était celle-ci : Staline 
viendra-t-il à Casablanca? La réponse était négative. Il avait 
refusé de venir pour deux raisons, dit mon père. D'abord il 
commandait personnellement l'Armée Rouge (nous suivions 
tous avec passion les événements importants du front Est), 
ensuite nous savions bien de quel sujet il nous aurait 
entretenus : du second front à l'Ouest. 


— De toutes façons, dit Churchill, nous pouvons nous 
mettre au travail sans lui. Nous nous tiendrons constamment 
en contact. Nos projets pourront être soumis à son 
approbation. Harriman est ici. 


De son côté, Harriman (notre Administrateur du Prêt-Bail à 
cette époque) exprima l'avis que, l'attaque massive en 
Europe mise à part, c'étaient les livraisons dans le cadre du 
prêt-bail qui seraient surtout utiles aux Soviets. Le 
rendement de notre production causait alors des 
inquiétudes mon père. Il n'avait pas atteint les chiffres 
prévus, et non seulement cela ne pouvait manquer d'avoir 
des répercussions sur le front Est, mais, risquait aussi de 


compromettre nos engagements envers l'Angleterre et ceux 
envers nos propres armées de terre et de mer. 


Personne, au cours de cette première soirée, ne semblait 
disposé à se mettre sérieusement au travail. La tendance 
générale était de se caler dans les fauteuils, de bâiller, de se 
mettre à l'aise, de boire un verre et de se détendre. Pour 
mon père, c'était, depuis de longs mois, la première occasion 
d'échapper à la pression de la guerre, et presque tous 
étaient dans le même cas. Tandis que je remplissais les 
verres, mon père et Harry se mirent à poser des questions à 
Churchill au sujet de De Gaulle. On abordait ainsi le second 
point de la conversation. 


— De Gaulle, soupira Churchill, en levant les sourcils d'un 
air éloquent. 


— Il faut que vous fassiez venir ici votre « enfant terrible », 
dit mon père. C'était le surnom qu'on donnait à de Gaulle. À 
partir de ce moment, et pendant toute la durée de la 
conférence, de Gaulle fut l'« enfant terrible >» de Churchill, et 
Giraud celui du Président. 


Personne n'était satisfait — c'est le moins qu'on puisse 
dire — de la confusion politique provoquée par notre 
débarquement en Afrique du Nord. En relatant ces 
événements compliqués, on doit souligner que nos 
manœuvres politiques ont sauvé la vie de plus d'un 
Américain, et c'est là une considération primordiale aussi 


bien du point de vue militaire que patriotique. D'autre part, 
il n'y a pas de doute aujourd'hui (comme d'ailleurs il n'y 
avait pas de doute dans l'esprit de mon père) que des 
erreurs avaient été commises par quelqu'un, et des erreurs 
graves. 


Ce premier soir, mon père sembla envisager cette 
question en tenant compte de deux considérations. D'abord, 
il avait hâte de trouver la solution la meilleure et la plus 
rapide pour mettre fin à une situation qui devenait 
intolérable, tant elle était confuse. Ensuite, il se rendait 
compte que le Département d'État s'était déjà engagé dans 
une certaine voie et que, dans l'intérêt de nos futures 
négociations diplomatiques, il importait de sauvegarder 
l'autorité de ce ministère dans toute la mesure du possible. 
Quand une erreur a été commise, ce n'est pas bien, mais 
agir comme si aucune erreur n'avait été commise ne vaut 
guère mieux. Ce truisme avait amené mon père à sa 
première considération. 


Quand une erreur a été commise par vos subalternes, 
lesquels pendant quelques années seront chargés de mener 
tous les jours des négociations avec des alliés qui sont en 
même temps vos rivaux, l'erreur est regrettable. Mais vous 
risqueriez de rendre service à vos rivaux en laissant vos 
subalternes dans le pétrin. Ce truisme avait conduit mon 


père à sa seconde considération, apparemment 
contradictoire. 


Quoi qu'il en soit, ce premier soir, ce qui intéressait mon 
père, c'était simplement d'écouter Churchill et de s'efforcer 
de deviner dans ses propos le fond de sa pensée. 


— De Gaulle est monté sur ses grands chevaux, dit 
Churchill. Il refuse de venir ici. Il refuse catégoriquement. 


Il semblait prendre plaisir, pour je ne sais quelle raison, à 
s'étendre sur ses propres difficultés. 


— Je n'arrive pas à le faire partir de Londres, disait-il avec 
entrain. Il est furieux à cause des méthodes que nous 
employons pour contrôler le Maroc, l'Algérie et l'Afrique 
Occidentale française. Un « complexe de Jeanne d'Arc »…. Et 
maintenant, bien sûr, depuis que Ike a installé ici Giraud 
dans ses fonctions... 


Il secoua la tête d'un air désolé. 


Tout d'abord doucement, mais fermement, puis avec une 
réelle insistance, mon père réclama que de Gaulle füt amené 
à Casablanca. Il souligna qu'un gouvernement provisoire ne 
pouvait être confié à un seul homme, que ce fût de Gaulle 
ou Giraud. La collaboration de tous les deux, disait-il, était 
nécessaire pour élaborer le système politique qui 
gouvernerait la France jusqu'à la libération totale. 


J'eus l'impression, ce soir-là, que Churchill et Anthony 
Eden avaient dû — à un moment quelconque de la période 
critique du passé — promettre à de Gaulle tacitement ou par 
un engagement formel qu'il serait le seul à avoir voix au 
chapitre au moment de la reconstruction de la France. Tout 
au long de cette conversation, le Premier Ministre 
britannique fit preuve d'une extrême prudence. 


— Mon enfant terrible, dit-il, considère que confier, ici, à 
Giraud un rôle officiel est un geste inamical à l'égard de sa 
France Libre. 


Sa voix était solennelle. Une fois de plus, j'eus 
l'impression que les réactions de son « enfant terrible » ne 
l'ennuyaient pas tant que cela. 


— Ce qu'il voudrait, reprit-il, c'est être le seul à juger et à 
décider qui ferait partie du gouvernement provisoire. 
Évidemment, ce n'est pas possible. 


Mon père exprima l'avis que l'Angleterre et les États-Unis 
devraient faire à de Gaulle des représentations énergiques 
et lui faire comprendre qu'à moins qu'il ne cessât de bouder 
et qu'il ne prit immédiatement l'avion pour Casablanca, 
toute aide lui serait désormais retirée. Churchill approuva 
d'un mouvement de tête. 


— C'est ce qu'il y aurait de mieux à faire, dit-il. Mais 
évidemment je ne puis pour le moment répondre de son 


attitude. 


Minuit était passé depuis longtemps quand le Premier 
Ministre britannique prit congé. Bien que fatigué, mon père 
avait envie de continuer la conversation. Il était encore plein 
de ses impressions de voyage, désireux de les partager et 
content de m'avoir près de lui. Il se mit au lit, et nous 
restâmes encore ensemble le temps de fumer deux ou trois 
cigarettes. Je prolongeai ces instants autant à cause de la 
joie que j'éprouvais à le retrouver que parce que plusieurs 


points de la conversation à laquelle je venais d'assister 
m'avaient rendu perplexe. 


— Je me trompe peut-être, dis-je, mais j'ai comme 
l'impression que les bouderies de De Gaulle n'ennuient pas 
tant que ça le Premier Ministre. 


Mon père se mit à rire. 


— Je n'en sais rien. Mais j'espère en savoir plus long dans 
quelques jours. Je soupçonne fort pourtant, dit-il, accentuant 
ses mots, que si notre ami De Gaulle n'est pas encore venu 
en Afrique, c'est que notre ami Winston n'a pas cru devoir 
jusqu'ici le prier de le faire. Je suis à peu près sûr qu'en cette 
matière de Gaulle va faire à peu près tout ce que le Premier 
Ministre et le Foreign Office lui demanderont. 


— Comment cela ? 


—  Coïncidence d'intérêts. Les Anglais veulent garder leurs 
colonies. Ils veulent aussi aider les Français à garder les 
leurs. Winnie est le grand défenseur du statu quo. C'est 


même le statu quo personnifié, ne crois-tu pas ? 


Je retrouvais le ton de la discussion à laquelle j'avais 
assisté à Argentia, mais peut-être une octave plus haut. 


Mon père sourit à une pensée qui venait de lui traverser 
l'esprit. 


— À quoi penses-tu, papa ? 


— Je pense à Mountbatten, me répondit-il. Sais-tu pourquoi 
Winston a amené Mountbatten avec lui ? Pour me rebattre 
les oreilles d'arguments sur l'importance qu'il y aurait à 
consacrer des navires de débarquement aux opérations au 
sud-est de l'Asie. 


Je ne cachai pas mon étonnement mêlé d'incrédulité. 


— Cela ne fait pas de doute, continua-t-il. La Birmanie ! 
Les Anglais veulent reprendre la Birmanie. C'est la première 
fois qu'ils manifestent sincèrement leur intérêt à la guerre 
dans le Pacifique. Et pourquoi ? À cause de leur empire 
colonial. 


— Quel rapport avec Mountbatten ? 


— C'est lui que les Anglais ont choisi pour le 
commandement suprême allié d'un nouveau théâtre 
d'opérations, celui du Sud-Est de l'Asie. 


— Et l'Europe ? demandai-je. Et le débarquement du côté 
de la Manche ? Et « le bas-ventre vulnérable de l'Europe » ? 


— Ne t'inquiète pas. Mountbatten est un homme plein de 
séduction et il a des dons de persuasion, mais je doute fort 
qu'il puisse convaincre Ernie King. Qu'ils essaient donc de 
tirer de lui un peu de notre matériel de débarquement du 
Pacifique, ou même une partie du matériel de 
débarquement affecté aux opérations dans l'Atlantique ! 


L'histoire de Birmanie m'inquiétait en dépit de l'assurance 
de mon père qui ne semblait y attacher aucune importance. 


— Cela fait partie de la question coloniale britannique, dit- 
il. Le problème de la Birmanie est lié à celui des Indes, de 
l'Indochine française et de l'Indonésie. II y a un rapport 
d'interdépendance entre ces pays. Si l'un obtient sa liberté, 
les autres pourraient avoir l'idée d'en demander autant. 
C'est pourquoi Winston tient tant à garder de Gaulle dans 
son coin. De Gaulle, aujourd'hui, ne tient pas plus que 
Churchill à voir disparaître un empire colonial. 


Je demandai à mon père quelle était la position de Giraud. 


— Giraud ? Le Département d'État m'en a dit beaucoup de 
bien. Murphy... 


— Murphy ? 


— Robert Murphy... celui qui était chargé de toutes les 
négociations avec les Français en Afrique du Nord, dès avant 


le débarquement. 
— Je vois. bien sûr. 


— Il avait envoyé des rapports dans lesquels il affirmait 
que Giraud était exactement l'homme qu'il fallait pour faire 
contrepoids à de Gaulle. 


— Parce qu'il était question de faire contrepoids à de 
Gaulle ? Je ne l'aurais pas cru. D'après toutes les 
informations que nous avons reçues par les journaux, et 
autrement, il est très populaire aussi bien en France que 
hors des frontières de son pays. 


— L'intérêt de ceux qui le soutiennent est évidemment 
d'accréditer cette opinion. 


— Tu fais allusion à Churchill ? Et aux Anglais ? 
Mon père acquiesça d'un signe de tête. 


— Elliott, dit-il, de Gaulle a l'intention d'établir en France 
un gouvernement d'un seul homme. Je ne puis imaginer un 
homme qui m'inspirerait une plus grande défiance. Toute 
son organisation de la France Libre fourmille d'espions 
policiers, il a des agents qui espionnent ses propres 
collaborateurs. Pour lui, la liberté de parole se ramène à sa 
propre liberté d'agir... sans être critiqué. Comment pourrait- 
on dès lors avoir une confiance entière dans les forces qui 
soutiennent de Gaulle ? 


Cela me rappela ce que mon père m'avait dit à propos de 
la Birmanie. Évidemment, du point de vue de Churchill, une 
telle aventure ne manquait pas de logique. En conquérant 
Singapour, il ferait un coup très spectaculaire. Son prestige 
auprès des peuples coloniaux de l'Asie et du Proche-Orient 
se trouverait considérablement accru. Mais que de troupes, 
que de ravitaillement, que de matériel de débarquement 
réclamerait une telle opération ! La longueur des lignes de 
ravitaillement ! Et d'ailleurs, nous aurions bien besoin de 
toutes ces choses-là pour venir à bout de Hitler. 


Mon père bäilla et je fis mine de partir. Mais d'un geste il 
me retint. 


— Ne t'en vas pas encore, dit-il. La nuit est longue. Et 
d'ailleurs, j'ai envie de parler. 


Il me parla encore de De Gaulle qui, me dit-il, appartenait 
corps et âme aux Anglais, me raconta comment les Anglais 
l'avaient pourvu en argent et en matériel et lui avaient 
conféré un prestige moral pour lui permettre d'établir le 
gouvernement de la France Libre et d'organiser l'activité 
clandestine en France. Une fois de plus, il semblait penser 
tout haut. I| mettait au point ses idées et les classait dans 
son esprit en vue des conversations qui allaient commencer 
le lendemain et se poursuivre pendant dix jours encore. 


Ses pensées revinrent au problème des colonies et des 
marchés coloniaux, problème dont dépendait, il le sentait, le 


sort de la paix future. 


— Le fait est, dit-il, pensif, plaçant une nouvelle cigarette 
dans son fume-cigarette, que le système colonial implique la 
guerre. On exploite les ressources des Indes, de la Birmanie, 
de Java, on prend toute la richesse de ces pays, sans rien 
leur donner en échange, ni instruction, ni amélioration du 
standard de vie, ni un minimum d'hygiène. Tout ce que l'on 
fait, c'est accumuler des conflits qui mènent à la guerre. 
Tout ce que l'on fait, c'est montrer l'inanité de toute 
organisation de la paix, avant même que celle-ci soit 
assurée. As-tu remarqué l'expression de Churchill quand tu 
as mentionné les Indes ? 


— Les Indes devraient, sans tarder, devenir un 
Commonwealth. Au bout d'un certain temps, dans cinq ans 
ou dans dix, ce pays devrait pouvoir décider s'il veut 
continuer à faire partie de l'Empire ou s'il veut obtenir une 
indépendance complète. 


— En tant que Commonwealth, les Indes auraient droit à 
une forme de gouvernement moderne, avec tout ce que cela 
comporte de réformes sanitaires et culturelles. Mais 
comment ce pays pourrait-il y prétendre tant que 
l'Angleterre continue à drainer systématiquement toute la 
richesse de ses ressources nationales. Chaque année qui 
passe n'apporte que deux choses aux habitants des Indes, 


les impôts et la mort. La famine est dans l'ordre des choses. 
Is ont « une saison de famine », commeils disent. 


Il s'interrompit et sembla réfléchir : 


— Il faut que je raconte à Churchill ce que j'ai vu 
aujourd'hui en Gambie britannique, dit-il d'un ton résolu. 


— À Buthurst ? Demandai-je. 


— Oui, fit-il d'une voix où vibrait une sincère émotion. Ce 
matin, vers huit heures et demie, comme nous traversions 
l'aérodrome de Buthurst, j'ai vu des indigènes qui se 
rendaient à leur travail. lIs étaient en loques.…. et comme ils 
avaient l'air misérable !.. On nous a dit que vers midi, 
quand le soleil aurait séché la rosée, ils auraient l'air plus 
heureux. J'ai appris que le salaire moyen de ces hommes est 
d'un shilling neuf pence. Un peu moins de cinquante cents. 


— À l'heure ? demandai-je naïvement. 


— Non, par jour. Cinquante cents par jour ! Ils reçoivent 
aussi un supplément : un demi-bol de riz. 


Mon père remua péniblement dans son grand lit. 


— La saleté. Les maladies. Un taux de mortalité très élevé. 
Je me suis informé. Quelle est leur durée de vie, en moyenne 
? Je te le donne en mille. Vingt-six ans. Ces gens-là sont 
traités moins bien que les animaux. Leur bétail vit plus 
longtemps. 


Il resta un instant pensif. 


— Churchill pensait peut-être la dernière fois que je ne 
parlais pas sérieusement. Cette fois-ci il comprendra. 


Il me regarda d'un air songeur. 


— Et là où tu es, quelle est la situation ? demanda-t-il. Que 
se passe-t-il en Algérie ? 


Je lui dis que c'était la même chose. Le pays était riche, 
les ressources naturelles magnifiques, la population 
désespérément pauvre ; quelques colons blancs qui vivaient 
très bien, quelques princes indigènes qui vivaient aussi très 
bien, mais pour tous les autres, c'était la pauvreté, la 
maladie, l'ignorance. 


Mon père hocha la tête. 


Il se remit à parler de tout ce qu'il fallait faire. La France 
devrait redevenir une puissance mondiale et il faudrait 
placer sous sa tutelle ses anciennes colonies. En tant que 
responsable de cette tutelle, elle rendrait chaque année 
compte de sa gestion, en indiquant la régression de 
l'analphabétisme, la diminution de la mortalité, les progrès 
de la lutte contre les maladies... 


— Un instant, interrompis-je, à qui rendrait-elle ces 
comptes ? 


— À l'Organisation des Nations Unies quand elle sera 
créée, répondit mon père. 


C'était la première fois que j'entendais parler de ce projet. 


—  Pourrait-il en être autrement ? continua mon père. Les 
Quatre Grands, — les États-Unis, l'Angleterre, la Chine, 
l'Union Soviétique — seront responsables de la paix du 
monde lorsque... 


— Si, rectifiai-je. Il faut dire « si ». 


Je ne plaisantais qu'à moitié. La superstition me dictait la 
prudence. 


— Quand, dit mon père avec fermeté, quand nous aurons 
gagné la guerre, les quatre grandes puissances seront 
responsables de la paix. Il est grand temps pour nous de 
songer à l'avenir, et d'en jeter les bases. Prenons l'exemple 
de la France. La France devra occuper dans cette 
organisation la place qui lui revient. Les grandes puissances 
devront assumer la tâche de lutter contre l'ignorance, 
d'élever le niveau d'existence, les conditions sanitaires, 
dans toutes les régions coloniales arriérées et pauvres du 
monde. 


« Et lorsque ces régions auront atteint à la maturité 
politique, elles pourront prétendre aussi à leur 
indépendance. L'ensemble des Nations Unies jugera, par la 
suite, si elles y sont suffisamment préparées. » 


« Si nous ne réalisons pas cela, autant reconnaître que 
nous allons vers une nouvelle guerre. » 


Je me dis, à part moi, que l'heure était trop tardive pour 
exprimer des pensées aussi sombres. 


— _Îlest trois heures et demie, papa. 


— Oui, maintenant, je suis vraiment fatigué. Toi aussi, 
Elliott, tu as besoin de sommeil. 


Vendredi, 15 janvier. 


Quand je descendis, enfin, pour prendre mon petit 
déjeuner, le lendemain matin, je constatai que ce retard 
m'avait fait manquer à un de mes devoirs. Il était dix heures, 
et, déjà, plusieurs personnes que j'aurais dû accueillir à leur 
arrivée et annoncer à mon père se trouvaient dans la 
chambre à coucher de celui-ci, en train de travailler. J'y 
entrai à mon tour après avoir avalé mon café. || y avait là 
Marshall, King, Arnold, Hopkins et Harriman ; le Général 
Deane, secrétaire de l'état-major américain venait d'arriver à 
son tour. Je compris qu'on préparait les questions qui 
devaient être discutées à la réunion des chefs interalliés, 
non seulement ce jour-là, mais aussi dans les séances 
suivantes. Toutes ces histoires d'ordre du jour sont vraiment 
déconcertantes. Cela m'étonne toujours de voir qu'on passe 
des heures et des heures à chercher les sujets qu'on passera 


des heures et des heures à discuter. Cette fois-ci, ils en 
eurent pour jusqu'à midi, et même plus. 


Il faisait un temps magnifique. Un coup d'œil sur les 
lauriers-roses et les bougainvillées dehors, dans le jardin, me 
suffit pour deviner que le déjeuner serait servi en plein air. 


Le repas réunit six convives : Hopkins et Harriman, 
Churchill et son aide-de-camp, le Commandant Thompson, 
mon père et moi. La conversation roula sur ce qui serait 
discuté l'après-midi. On attendait l'arrivée d'Ike Eisenhower, 
de Robert Murphy, qui avait combiné l'affaire de Darlan, et 
d'autres encore. Le Premier Ministre exprima aussi le désir 
de nous présenter le Général Sir Harold R.L.G. Alexander, 
commandant des Forces du Moyen Orient, au cas où il 
arriverait. Le repas se déroulait dans une atmosphère 
agréable. On causait. Personne ne s'attarda trop sur les 
questions qui allaient bientôt être soulevées. 


Notre campagne en Afrique du Nord faisait des progrès 
satisfaisants, mais qui n'avaient rien de brillant. Nous nous 
préparions à repousser l'armée de Rommel à la mer, mais le 
côté militaire de l'opération était encore un point 
d'interrogation. Il était entendu qu'au cours de l'après-midi 
on allait avoir un tableau plus complet des opérations 
militaires, ce qui permettrait de déterminer le prochain point 
d'attaque. L'invasion de l'Europe par la Manche, le second 
front de 1943, — on appelait cette opération Roundup 


(encerclement) — était encore, à cette époque une question 
ouverte. Comme toujours dans ces conversations, les 
Américains poussaient à l'action, les Britanniques freinaient. 


Général Eisenhower 


Après le déjeuner, Churchill et son, aide-de-camp s'en 
allèrent, accompagnés de Harriman, et, peu après, on 
annonça l'arrivée du Général Eisenhower. Il avait été 
malade, je le savais pour l'avoir rencontré une ou deux fois 
peu de temps auparavant. Il avait pourtant l'air d'aller 
beaucoup mieux. Il déjeuna avec Marshall et King, puis se 
lança dans un rapport sur le progrès des opérations en 
Afrique. Mon père écoutait avec intérêt, tandis que le 
général parlait des difficultés de ravitaillement par le 
chemin de fer à voie unique, et qui n'avait rien de moderne, 
le long de la côte nord. Les routes n'étaient pas d'un grand 
Secours. 


— Avez-vous eu des difficultés avec les agents de 
l'Allemagne? s'enquit mon père. Le Maroc espagnol 
présente-t-il quelque danger ? 


— Nous les avons à l'œil, monsieur le Président. Ils n'ont 
rien tenté jusqu'ici, et je suis enclin à penser qu'ils ne feront 
rien non plus dans l'avenir. 


— Vous devez vous heurter à pas mal de difficultés d'ordre 
politique, dit mon père en souriant. 


Le général lui adressa pour toute réponse un sourire 
significatif, qui semblait dire : « J'en ai plein le dos. » 


Il continua à parler de la résistance ennemie que ses 
troupes rencontraient dans les secteurs de Gafsa et de 
Tébessa. À cette époque, la défensive allemande était ferme, 


alors que nous autres Américains commencions à peine à 
comprendre ce que c'est que le vrai combat. 


— Ce ne sont pas des excuses, je pense, fit mon père, 
après un silence. 


— Non, monsieur le Président. Simplement, le travail est 
dur. 


— Eh bien, qu'en pensez-vous ? Quels sont vos pronostics 


— Dans quel sens ? 
— Pour combien de temps en a-t-on encore ? 
— Puis-je faire une réserve ? 

Mon père fit un signe d'acquiescement. 


— Suivant le temps qu'il fera, nous les aurons détruits ou 
repoussés à la mer, à la fin du printemps. 


—  Qu'entendez-vous par « fin du printemps. » ? Le mois de 
juin ? 


— Peut-être même avant. Vers le milieu de mai. En juin au 
plus tard. 


— Quelle rapidité ! Père paraissait satisfait. 


Vers cinq heures, Robert Murphy, suave et aimable, vint 
pour quelques minutes. La conversation qui eut lieu alors 
entre mon père, le général et Murphy, tourna uniquement 
autour de la politique française. Murphy s'efforçait de 
gagner la sympathie de mon père à Giraud. Il ne tarit pas 
d'éloges à son sujet : c'était un excellent organisateur et les 
Américains n'auraient pu choisir mieux l'homme qu'ils 
voulaient soutenir. J'assistai à cette conversation pendant 
quelques instants, puis, mon père m'ayant autorisé d'un 
signe de tête à m'en aller, je m'éclipsai. 


Les chefs d'état-major interallié devaient faire parvenir au 
Premier Ministre et à mon père un rapport sur le résultat de 


leur réunion de l'après-midi. J'allai donc les attendre à la 
porte d'entrée pour les accueillir à leur arrivée. 


Churchill vint avec quelques minutes d'avance sur l'heure 
prévue, suivi de trois officiers britanniques. Il voulait voir 
mon père avant la réunion qui était fixée pour cinq heures et 
demie. Nous le fimes entrer. Churchill était accompagné du 
Général Alexander, du Maréchal de l'Air Arthur Tedder et du 
Général Sir Hastings Ismay, du ministère de la Défense 
Nationale. Tout comme à Argentia, les conseillers 


britanniques avaient la supériorité numérique sur notre état- 
major, dan la proportion de deux contre un. 


Le Général Alexander arrivait tout droit de son quartier 
général, dans le désert occidental (Par désert occidental, on 
entend évidemment le désert du Nord-Est de l'Afrique. En 
réalité, il ne se trouve à l'Ouest que par rapport à l'Égypte. 
Je pense que cela a suffi aux Anglais pour lui donner ce 
nom.), où il dirigeait la poursuite de l'Afrika Korps de 
Rommel. C'était probablement le plus capable des chefs 
militaires britanniques. Ce soir-là il nous apparut sous les 
traits d'un soldat rude, tout tendu vers un seul but. Il était 
en tenue de campagne et n'était pas rasé. Son visage tanné 
portait les traces de la fatigue. Dans un langage laconique, 
mais d'une clarté lumineuse, il parla des progrès réalisés par 
le marteau britannique, poussant les Allemands contre 
l'enclume américaine dans la région centrale de l'Afrique du 
Nord. 


À ce moment, comme l'attention de mon père s'était un 
peu relâchée, je me penchai sur lui pour lui glisser à l'oreille 


— Dis donc, papa, dans les conférences d'état-major, à 
chaque officier britannique devrait correspondre un officier 
américain, n'est-ce pas? Ils ont Tedder. Pourquoi Spaatz 
n'est-il pas ici ? 


— En effet, pourquoi ? Va donc trouver Hap Arnold. Dis-lui 
de nous amener ici Spaatz dès qu'il pourra se rendre libre. 


Spaatz, surnommé « Toœæy », qui était mon chef, devait 
arriver en avion un jour plus tard et participer aux 
conférences suivantes. Mais ce jour-là, fait caractéristique, le 
groupe de chefs d'état-major chargés de faire un rapport à 
Churchill et à mon père était composé de neuf officiers 
anglais et de cinq Américains. Il est possible d'ailleurs que 
nos officiers aient parlé deux fois plus que les autres. Je n'en 


sais rien du reste, je n'ai pas assisté à cette séance. 


Après avoir passé une heure et demie avec les chefs 
interalliés, mon père travailla encore pendant quelque 
temps avec Averell Harriman, qui vint le voir avec Lord 
Leathers, le ministre des Transports britannique. C'était une 
de ces visites qui ne doivent durer que « cinq minutes » et 
qui se prolongent pendant plus d'une demi-heure. 


Enfin, mon père trouva le temps de boire une boisson « à 
la mode d'autrefois », que je lui avais préparée. 


— Voilà ce qu'il me faut, murmura-t-il, en s'installant 
confortablement sur le divan. 


— Ça marche bien ? 
— Oui, oui, je crois, fit-il. 
Il sourit au souvenir de quelque chose. 


— À quoi penses-tu ? 


— Les Anglais ont fait allusion à la Birmanie cet après- 
midi, dit-il en dégustant son breuvage à petites gorgées. 
Vois-tu, Elliott, nous avons eu du mal à convaincre l'Amiral 
King qu'il faut consacrer le plus possible de navires et de 
matériel de débarquement au front de l'Atlantique, qui sera 
le théâtre des principales opérations de guerre. Tu peux 
imaginer sa réaction quand il' a entendu mentionner la 


Birmanie. C'est un marin passionné. 


— Les guerres ne peuvent être gagnées que par les forces 
navales, pense-t-il. Aussi les plans de la Marine doivent-ils 
avoir priorité sur les autres. En outre, il n'y a qu'un seul 
théâtre des opérations navales, celui du Pacifique. Donc il 
doit être au premier plan. 


Mon père se mit à rire. 


— Ce n'est pas exactement son raisonnement, mais c'est à 
peu de chose près. 
— Papa, dis-je. 
—  Qu'y a-t-il ? 
— Je te réserve une surprise. Quelqu'un vient d'arriver. 

À ce moment mon frère Franklin entra dans la pièce. Nous 
eûmes une vraie réunion de famille. Franklin avait été 
officier à bord du destroyer Mayrant, qui avait pris part à la 


bataille de Casablanca. Il avait hâte de partager avec nous 
ses impressions, et, de notre côté, nous étions impatients de 


l'écouter. Le Général Marshall et le Général Eisenhower, qui 
vinrent se joindre à nous pour dîner, écoutèrent également 
son récit. || nous conta tous ces événements dramatiques, le 
débarquement et le combat qui avait suivi et je pus y 
ajouter, de temps en temps, quelques détails. Tout cela 
rendait jaloux notre père, qui se souvenait de l'époque où, 
au cours de la dernière guerre, il était au front comme 
secrétaire adjoint à la Marine. 


— Je vais retourner au front cette fois encore, dit-il. 


Marshall et Eisenhower échangèrent un regard et 
continuèrent à manger. 


— Eh bien, dit notre père, que veut dire ce silence ? 
— _Ilest peut-être un signe d'acquiescement, dit mon frère. 
Marshall lui lança un regard mais ne souffla mot. 


— C'est impossible, monsieur le Président, dit le Général 
Eisenhower. 


— Il ne saurait en être question, approuva le Général 
Marshall. 


— Pourquoi ? Cela ne doit pas être bien dangereux. Avez- 
vous eu des difficultés pour venir ici ? Quelle est la situation, 
Ike ? Risque-t-on de tomber sur des avions ennemis entre 
Alger et Casablanca ? 


— Nous avons fait les derniers trois cents kilomètres avec 
des parachutes sur le dos, monsieur le Président. Un de nos 
moteurs était en panne et l'autre prêt à s'arrêter. Personne, à 
bord, n'a beaucoup goûté ce voyage. 


— Ça, c'est une raison mécanique. Mais c'est pour des 
raisons militaires que vous ne voulez pas me laisser aller au 
front. Qu'en penses-tu, Elliott ? 


J'étais mis au pied du mur. Marshall et Eisenhower me 
regardèrent. 


— Je ne peux pas parler, marmonnai-je en indiquant d'un 
signe que ma bouche était pleine. 


— Lâcheur ! dit mon père, et il attendit patiemment, 
cependant que je faisais semblant d'avaler ma bouchée. Eh 
bien ? dit-il enfin. 


— Les avions de transport, dis-je, sont souvent attaqués 
sur le trajet d'Oran et d'Alger vers la Tunisie. Ce n'est pas 
une plaisanterie. 


—  Etsi je me faisais escorter par des avions de chasse ? 


— Monsieur le Président, dit Eisenhower, une escorte de 
chasseurs autour d'un C-54, surtout après les hypothèses 
formulées par la radio allemande au sujet de cette région, 
voilà qui ne manquerait pas d'attirer les avions ennemis, 
comme le miel attire les mouches. 


— Les ordres sont les ordres, monsieur le Président, ajouta 
Marshall, mais si vous nous donniez un ordre comme celui- 
ci, personne dans l'armée américaine, à aucun degré de 
l'échelle hiérarchique, n'en accepterait la responsabilité. 


Marshall, parlait très sérieusement. Mon père fut 
profondément déçu, mais il ne put que se soumettre. I] 
obtint cependant en guise de compensation de passer en 
revue trois divisions, de l'armée de Patton, au nord de Rabat. 


Aucun programme particulier n'était prévu pour la soirée. 
Les deux généraux ne tardèrent pas à se retirer et nous 
restèmes seuls, Franklin et moi, avec notre père. Nous 
parlâmes de la maison, de la famille, de notre mère, comme 
le fait tout soldat qui rencontre son père au cours d'une 
brève permission. Mon père avait apporté avec lui un paquet 
de journaux de New-York et de Washington. En les 
parcourant, nous découvrimes entre autres, qu'un membre 
du Congrès, du nom de Lamberston, avait fait une 
interpellation à la Chambre des Représentants, au sujet des 
fils de Roosevelt qui, prétendait-il, faisaient la noce dans les 
boîtes de nuit new-yorkaises, alors que la « jeunesse 
américaine se battait et mourait quelque part au loin ». À 
cette époque, mon frère aîné, Jimmy faisait partie des 
Carlson's Raiders, qui combattaient dans le Pacifique, et 
John faisait une période d'entraînement en mer, pour être 
versé dans les services de Ravitaillement de la Marine. Peu 


importe ! Il y avait aussi dans les journaux des bandes de 
dessins humoristiques. 


Ce soir-là, mon père n'attendit pas minuit pour se coucher. 
Il avait besoin de sommeil. 


Samedi 16 janvier 


Le lendemain matin, Churchill fut bien plus matinal que 
de coutume. Il arriva avant dix heures et mon père passa la 
matinée avec lui, ainsi qu'avec Eisenhower, Murphy, et Sir 
Harold Mac Millan, le ministre britannique attaché à l'état- 
major interallié. 


L'objet de la discussion fut encore la politique française. 


C'était la première fois que je revoyais Franklin depuis 
Argentia, c'est-à-dire depuis août 1941; c'était même la 
première fois que je revoyais un de mes frères depuis cette 
époque. Nous ne restâmes dans la pièce que juste le temps 
nécessaire pour nous rendre compte que l'entretien tournait 
autour de De Gaulle et de Giraud. Maintenant Churchill et 
mon père avaient chacun leur « enfant terrible ». On 
appelait les deux hommes par leur initiale : « D » et « G ». 
Où était donc D ? Pourquoi n'était-il pas là ? Pourtant la 
principale préoccupation à ce moment-là était de trouver 
une solution acceptable pour sortir de l'imbroglio français. 
J'avais lu, la veille, assez de journaux américains pour me 


rendre compte qu'on était en face d'un grave problème 
diplomatique. Je venais de comprendre que Murphy était 
vraiment sur la sellette. D'après ce que j'en avais entendu 
dire, une partie au moins des critiques qu'on formulait à son 
égard était justifiée; il semblait s'attacher à faire en sorte 
que le futur gouvernement français fût composé 
principalement d'hommes qui avaient été parmi les 
partisans les plus énergiques de la « politique d'apaisement 
» pendant les années critiques qui avaient précédé la 
guerre. 


Churchill et Roosevelt 


Une fois de plus, nous déjeunâmes dans le jardin. Outre 
mon père, Harry Hopkins, Franklin et moi-même, il y avait là 
George Durno, capitaine de l'AT.C. (Army Transportation 
Corps). George avait été avant la guerre correspondant de 
l'agence I.N.S., auprès de la Maison Blanche, et mon père et 
lui étaient des amis de vieille date. 


Ce repas permit à mon père de se détendre un peu. Le 
changement lui faisait du bien, en dépit d'un emploi du 
temps assez chargé. || semblait en excellente forme et ses 
joues s'étaient colorées légèrement. 


Au café, il revint à son sujet favori : le développement des 
régions coloniales. Pour un homme qui n'était encore jamais 


venu en Afrique, il avait recueilll une quantité 
impressionnante d'informations concernant la géographie, la 
géologie et l'agriculture du pays. Je croyais évidemment 
connaître assez bien cette partie du continent que j'avais 
survolée quelques mois auparavant pour prendre des 
photographies aériennes. Cependant, chose curieuse, il en 
savait plus que moi. 


Nous parlâmes des marais salants du sud de la Tunisie, 
qui sont sans doute les vestiges d'une vaste mer intérieure, 
des grandes rivières qui prennent leur source dans l'Atlas, 
puis disparaissent dans le Sahara pour devenir des rivières 
souterraines. 


— Il suffirait, dit mon père, de détourner le cours de ces 
rivières pour les besoins de l'irrigation, et cette région 
deviendrait si fertile que l'Imperial Valley de Californie aurait 
l'air, en comparaison, d'un carré de choux. 


« De même pour les marais salants, qui sont au-dessous 
du niveau de la Méditerranée. En creusant un canal jusqu'à 
la mer, dit-il, on reformerait l'ancien lac, long de cent 
cinquante et large de quatre-vingt-dix kilomètres. » 


— Le Sahara serait en fleurs sur des centaines de 
kilomètres ! s'écria mon père. 


C'est vrai. Le désert du Sahara n'est pas seulement une 
étendue de sable. Il recèle, en puissance, des richesses 


extraordinaires. Après chaque pluie, on y assiste pendant 
quelques jours à une véritable débauche de fleurs, que la 
sécheresse et le soleil ne tardent pas à faner. 


J'échangeai un regard avec Franklin. Notre père 
s'enflammait pour son idée. Son esprit rapide et son 
imagination vive se donnaient libre cours, tandis que nous 
échafaudions tous des projets pour rendre vie à cette région. 


— Quelle richesse! s'écria-t-il. Les impérialistes ne 
comprennent pas tout ce qu'ils peuvent faire, tout ce qu'ils 
peuvent créer. Ils ont volé à ce continent des milliards, parce 
qu'ils sont trop bornés pour se rendre compte que leurs 
milliards ne sont que des petits sous, comparés aux 
possibilités latentes. Et la réalisation de ces possibilités doit 
aller de pair avec l'amélioration des conditions de vie de la 
population. 


Dans l'après-midi, les chefs américains de l'état-major 
interallié revinrent, apportant à mon père les résultats des 
discussions qu'ils venaient d'avoir avec leurs collègues 
britanniques. Il apparut alors que, sur plus d'un point, ilsne 
s'accordaient pas avec les Anglais. Les chefs militaires 
britanniques avaient élaboré avec Churchill un plan de 
discussions en vue de la conférence, qui différait de celui 
prévu par les chefs américains et approuvé par mon père et 
Harry Hopkins, deux jours auparavant. AU lieu d'envisager 
des poussées massives contre les flancs de l'ennemi en 


Europe, les Anglais préconisaient des opérations de moindre 
envergure dans la Méditerranée. 


C'est ce jour-là que j'entendis pour la première fois parler 
d'un débarquement en Sicile. On nomma également à cette 
occasion d'autres lieux qui allaient devenir autant d'étapes 
de la victoire : les îles du Dodécanèse, par exemple, ouvrant 
le chemin vers la Grèce et la région montagneuse des 
Balkans. 


Dimanche 17 janvier. 


Le lendemain, les premiers visiteurs arrivèrent à midi 
tapant. C'était le Général Charles Noguës, résident-général 
de Rabat, et les Généraux Patton et Wilbur. Ce dernier, qui 
faisait partie de l'état-major de Patton, était venu en qualité 
d'interprète. Tout à fait inutilement d'ailleurs, puisque mon 
père parlait français couramment et qu'il put s'entretenir 
avec Noguës sans intermédiaire. 


Pour deux généraux qui, quelques semaines auparavant, 
avaient combattu avec acharnement l'un contre l'autre, le 
long de la côte marocaine, Noguès et Patton faisaient preuve 
réciproquement d'une étonnante affabilité. Non seulement 
ils étaient tous deux des soldats de métier, ce qui limitait 
leur hostilité au champ de bataille, mais encore aucun des 
deux ne s'intéressait outre mesure à la politique. L'un 
comme l'autre ne faisait qu'exécuter les ordres reçus et, fort 


heureusement pour nous, Patton s'en acquittait avec plus 
d'efficacité que. Noguès. Ce dernier avait reçu l'ordre de 
résister, donc il résista. Par la suite, on lui donna l'ordre de 
cesser la résistance, alors il cessa de résister. Maintenant, il 
obéissait à un nouveau chef. 


La visite que les deux généraux faisaient à mon père était 
avant tout une simple visite de politesse. Elle avait 
cependant aussi un autre caractère. D'après Churchill, 
Noguès était en partie à l'origine des difficultés qu'il avait à 
amener De Gaulle à Casablanca. Ce Saint-Cyrien, soldat de 
métier et administrateur colonial, qui ne demandait qu'une 
chose : qu'on lui donnâêt des ordres clairs et 
compréhensibles et qu'on le laissât en paix, était le centre 
d'un important conflit. Churchill nous apprit que De Gaulle 
exigeait de Londres que Noguèës, son compatriote, et officier 
comme lui-même, fût immédiatement mis aux arrêts, comme 
collaborateur, et emprisonné, pour être jugé ensuite. Or, au 
Maroc, le Général Patton (qui l'avait combattu avec 
acharnement peu de temps auparavant) réclamait que 
Noguès füt maintenu à son poste. Par la suite, Patton devait 
faire un rapport fortement partial en faveur de Noguës. II 
était convaincu que l'influence de ce général sur le sultan 
du Maroc et sur la population indigène pouvait être d'un 
grand secours pour nos chefs militaires, aussi longtemps que 
ce pays nous servirait de théâtre d'opérations. 


Par ce doux après-midi de dimanche, lorsque mon père 
posa au général français quelques questions au sujet de la 
population marocaine, et le consulta notamment sur ce 
qu'on pouvait faire pour améliorer ses conditions 
d'existence, celui-ci sembla embarrassé. Ces questions ne 
l'avaient jamais préoccupé et personne ne lui en avait parlé 
jusque-là. Mais il savait, en revanche, à un sou près, 
combien de richesses on pouvait exporter du pays et dans 
quelle mesure les Marocains étaient susceptibles d'être 
exploité. Patton nous avait fait entendre que le sultan était, 
depuis des années, sous la coupe de Noguès. Et tout ce que 
Noguèës voulait, c'était la maintenir. Lorsque la conversation 
entre mon père et cet homme, qui était la pomme de 
discorde entre De Gaulle et les Alliés, eut pris fin et que les 
trois généraux se furent retirés, mon père se tourna vers moi 


— Note qu'il faudra inviter le sultan à dîner un de ces 
soirs. Demande à Murphy ou à toute autre personne 
compétente quelle est l'étiquette à suivre. Quant à 
Noguès..., on n'a pas besoin de le prendre en considération. 


Après nous avoir quittés, Noguès, Patton et Wilbur 
s'étaient rendus chez Churchill. Le Premier Ministre 
s'entretint avec eux pendant quelque temps, puis vint à Dar- 
es-Saada pour déjeuner avec nous. Il nous dit qu'il s'était 
rendu dans le port au cours de la matinée pour visiter le 


Jean-Bart, dont la coque avait été endommagée par les 
obus. 


— Vous êtes allé voir le Jean-Bart ? lui demanda mon père, 
vexé. Ma foi, du moment que avez pu le voir, pourquoi n'en 
ferais-je pas autant ? 


Il rit de bon cœur. À ce moment, il faisait penser à un 
enfant de six ans : « Tu as eu de la glace ? J'en veux moi 
aussi. » 


Dans l'après-midi, mon père reçut la visite de Mark Clark. 
Churchill avait dit à Clark que le Président était mécontent 
de l'absence de De Gaulle. Mon père était, en effet, chaque 
jour plus convaincu que Churchill retenait délibérément De 
Gaulle à Londres et qu'il pouvait, s'il le voulait, amener son 
« enfant terrible » à n'importe quel moment. 


Le Général Mark Clark n'arrivait pas les mains vides. Il 
avait amené à Casablanca « l'enfant terrible » des 
Américains : Giraud. Mon père aurait enfin l'occasion de 
faire la connaissance de l'homme tant vanté par Murphy et 
par le Département d'État de Washington, celui dont le 
choix, disait-on, était tout indiqué pour parer au risque de la 
direction des affaires françaises par un seul homme, soutenu 


par l'Angleterre : le Général De Gaulle. 


Roosevelt et Giraud 


Mon père était très animé : il lui tardait de voir le général 
à qui avait été confié le commandement des armées 
françaises en Afrique du Nord. 


Clark ne resta que le temps nécessaire pour s'assurer que 
mon père était réellement disposé à recevoir Giraud, puis 
partit pour chercher celui-ci. La nouvelle avait créé dans la 
ville une certaine émotion. Nous espérions tous que les 
patientes manœuvres diplomatiques, qui avaient préoccupé 
ces derniers jours mon père en face de Churchill, cesseraient 
d'elles-mêmes. La partie difficile et importante qui se jouait 
entrait dans une phase nouvelle. 


Clark revint bientôt avec Giraud. Murphy et le Capitaine 
McCrea arrivèrent également et tout le monde prit place. 
L'entrevue capitale allait avoir lieu. 


Cette entrevue causa à mon père une profonde 
déception. À entendre Giraud, il n'existait pas de problème 
politique. La guerre, pour lui, ne posait que des problèmes 
militaires. Il parlait, assis sur sa chaise, droit comme un 
cierge. L'âge seul atténuait quelque peu l'impression de 
raideur qui se dégageait de sa personne. Les mois passés en 
prison n'avaient laissé aucune trace sur cet homme. À 
mesure que sa défiance se dissipait, son ton devenait plus 
insistant. 


— Donnez-nous des armes ! s'écria-t-il. Donnez-nous des 
canons, des tanks, des avions ! C'est tout ce qu'il nous faut. 


Mon père fut bienveillant, mais ferme. Il voulut savoir où 
Giraud comptait prendre ses troupes. 


— Nous pouvons recruter des coloniaux par dizaines de 
millier: 


—  Quiles entraînera ? 


— J'ai beaucoup d'officiers sous mes ordres. Cela ne 
soulèvera aucune difficulté. Donnez-nous seulement des 
armes... Quant au reste... 


Mais le reste, précisément, comportait des problèmes dont 
Giraud ne devait jamais comprendre la portée. Churchill 
avait déjà expliqué précédemment que le manque 
d'empressement qu'on montrait à Alger à abroger les lois 
anti-juives, promulguées sous le régime de Vichy, était une 
des principales ou du moins une des prétendues causes de 
l'irritation de De Gaulle. Giraud écarta ces questions. Il 
n'avait qu'une chose en tête. 


— Tout ce qu'il nous faut, c'est de l'équipement. Au bout 
de quelques semaines d'instruction, nous disposerons d'une 
grosse armée. 


Les questions qu'il posait à Giraud reflétaient le sentiment 
de mon père : il jugeait que Giraud sous-estimait fortement 
sa tâche. Quant au général français, il était si exclusivement 


préoccupé de son plan que je me demande s'il s'aperçut de 
l'impression peu favorable qu'il avait faite sur mon père. 
Inlassable, Giraud parla longuement de ses convictions. 
Cependant, mon père ne lui céda en rien. 


Dès que Giraud et les autres furent Partis, mon père nous 
révéla sa pensée. 


— J'ai l'impression que nous nous appuyons sur un réseau 
bien faible, dit-il. Il leva les bras au ciel et eut un rire bref : 


— Voilà l'homme autour duquel, à entendre Bob Murphy, 
les Français pourraient se rallier ! Il est nul comme 
administrateur. Et il serait nul comme chef. 


Ce soir-là, au cours du dîner auquel assistèrent Churchill, 
Lord Leathear, l'Amiral Cunningham, l'Amiral King, le 
Général Somervell et Averell Harriman, on discuta de 
l'importante question des priorités navales et un accord fut 
réalisé. Cette fois, les chefs d'état-major interallié 
repoussèrent unanimement tout projet d'opérations en 
Birmanie. L'idée de choisir la Sicile comme objectif de la 
prochaine attaque commençait à prendre corps. Ce plan 
assurerait la liberté des routes commerciales à travers la 
Méditerranée jusqu'au golfe Persique et à la Russie. 


Cependant, les navires étaient toujours trop rares et le 
besoin s'en faisait désespérément sentir. La bataille de 
l'Atlantique était loin d'être gagnée en cet hiver 1942-1943. 


Il s'agissait de déterminer le tonnage destiné à accumuler 
des réserves de matériel de guerre en Angleterre. Quel 
tonnage fallait-il consacrer aux livraisons d'armes à l'Armée 
Rouge ? Quel tonnage fallait-il mettre de côté pour le retrait 
des troupes et de l'équipement de la Méditerranée, destinés 
à la Grande-Bretagne ? Pouvait-on considérer comme un fait 
acquis que la campagne d'Afrique serait terminée en mai- 
juin ? Quel tonnage fallait-il réserver au débarquement en 
Sicile ? D'après les Anglais, les prélèvements de navires 
devaient être effectués aux dépens des envois vers 
Mourmansk et le golfe Persique. Les Américains, au 
contraire, soulignaient la nécessité de réserver à ces 
secteurs le plus grand nombre possible de navires. 


La conférence sur le tonnage se poursuivit jusqu'à une 
heure du matin, niais je n'attendis pas pour me retirer 
qu'elle fût terminée. Nous quittômes, Franklin et moi, le 
camp d'Anfa, pour nous rendre au mess où nous allions 
rencontrer des officiers plus jeunes. 


Lundi 18 janvier. 


Mark Clark et Murphy revinrent voir mon père le 
lendemain matin, afin de reprendre la discussion sur la 
situation politique française. Ils restèrent ensemble pendant 
près de deux heures, étudiant avec soin l'attitude qu'allait 


adopter l'Amérique vis-à-vis de la constitution du 
gouvernement provisoire chargé de représenter la France 
jusqu'à sa libération. Dans l'esprit de mon père, le dilemme 
était maintenant clairement posé : une considérable 
surestimation des qualités de chef de Giraud, d'une part, et 
une politique ambiguë de coopération avec les éléments 
vichyssois de la population française d'Afrique, de l'autre, 
rendaient extrêmement difficile aux Américains toute 
opposition au gouvernement d'un seul homme, celui de 
Charles De Gaulle, soutenu par les Anglais. 


Le Premier Ministre vint peu après le départ de Murphy et 
de Clark pour déjeuner avec nous. Pendant le repas, on parla 
à bâtons rompus et Harry Hopkins taquina Churchill sans 
méchanceté, mais assez clairement, sur l'absence de De 
Gaulle à la conférence de Casablanca. 


Cet après-midi-là, mon père eut, pour la première fois, 
l'occasion de quitter la villa. | monta dans une jeep et, en 
compagnie du Général George Patton et du Lieutenant- 
Colonel C. E. Johnson, commandant du troisième bataillon 
du premier corps blindé de l'Armée de Patton, partit 
inspecter la garde d'infanterie, chargée de protéger l'Anfa 
Camp. Au retour, il me dit : 


— Dommage que tu n'aies pas pu voir l'orchestre militaire. 
Il y a là un gaillard qui ne doit pas peser moins de cent 


trente kilos et qui joue avec une flûte qui pèse sûrement 
plus d'un kilo. 


Les chefs de l'état-major interallié revinrent à cinq heures. 
Une heure et demie plus tard, sept Anglais et quatre 
Américains étaient tombés d'accord sur l'opération Husky, 
l'invasion de la Sicile. 


En réalité, le débarquement de la Sicile avait été décidé le 
jour où on avait entrepris de libérer l'Afrique du Nord. 
L'opération Husky venait réaliser un compromis entre la 
thèse des Américains, celle d'un débarquement en Europe 
au printemps 1943, et celle des Anglais, partisans de la 
conquête de la Sicile et des îles du Dodécanèse, comme 
préparation de l'invasion de l'Europe par la Grèce ou les 
Balkans. 


Churchill avait conseillé de négliger l'Italie et de frapper 
directement ce qu'il appelait « le bas-ventre vulnérable de 
l'Europe ». 


Le Premier Ministre britannique avait toujours été d'avis 
qu'il nous fallait trouver le moyen de débarquer en Europe 
de façon à faire la jonction avec l'Armée Rouge en Europe 
Centrale. Cela permettrait de maintenir la sphère d'influence 
anglaise aussi loin que possible vers l'Est. 


Le plan « Husky » était considéré, aussi bien par les 
Anglais que par les Américains, comme un pas important en 


avant, et cela quoi qu'il adviînt. D'autre part, en engageant 
les armées alliées en Sicile et en éliminant l'Italie de la 
guerre, comme on espérait le faire, nous reconnaissions que 
l'invasion de l'Europe par la Manche devrait être remise au 
printemps 1944. 


Cet après-midi, mon père et Churchill décidèrent 
d'envoyer à Staline une note l'informant des décisions 
stratégiques anglo-américaines. Le même jour, les deux 
hommes d'État entreprirent également de rédiger une 


déclaration commune, destinée aux pays de l'Axe. 


Après un dîner calme et intime, je me rendis en ville avec 
Franklin. AU retour, vers deux heures du matin, je croyais 
trouver Père endormi depuis longtemps. Il était en effet 
couché, mais il ne dormait pas. Il lisait, dans une édition bon 
marché, la pièce de Kaufman-Hart : « L'homme qui vint diner 
», et il riait de bon cœur. Près de son lit se trouvait 
également le New-Yorker qu'il avait jeté là après l'avoir lu. Il 
nous avait attendus pour nous demander comment nous 
avions passé la soirée. Il enviait, comme d'habitude, notre 
liberté relative et écouta avec intérêt mon récit. En réalité, 
nous ne nous étions pas beaucoup amusés pendant notre 
promenade dans la kasbah en compagnie de deux gardes 
qui nous servaient de guides. Mais j'eus soin de rendre mon 
récit aussi vivant que possible, quitte à le rehausser de 
quelques détails inventés de toute pièce. 


Mardi 19 janvier. 


Le lendemain matin, j'eus fort à faire avec mon frère, qui 
tombait de sommeil. Franklin devait, en effet, regagner son 
destroyer, et ce fut tout juste s'il n'y manqua pas. 


Harriman et Murphy se mirent au travail avec mon père de 
bonne heure. Ils préparaient la seconde conférence avec 
Giraud. Celui-ci arriva à midi et, cette fois encore, il fut 
exclusivement préoccupé de projets militaires, d'ailleurs 
assez imprécis. Mon père se mit à exposer la politique des 
États-Unis pendant la guerre, notamment en ce qui 
concernait la France. Elle se résumait en ces deux points : 


1) Un gouvernement provisoire devait être formé. II 
devait comprendre Giraud et De Gaulle, qui seraient tous 
deux également responsables de sa composition et de sa 
gestion. 


2) Le gouvernement provisoire avait la mission de 
diriger les affaires de la France jusqu'à la complète 
libération du pays. 


Giraud était peu enthousiaste, mais il ne formula aucune 
contre-proposition. Son mécontentement n'avait pas d'objet 
précis. Tout ce qui l'intéressait, c'était de savoir dans quelle 


mesure l'équipement américain serait mis à la disposition de 
ses armées coloniales. 


Comme la conversation touchait à sa fin, sans gagner en 
intérêt, Harry Hopkins me dit : 


— Votre père voudrait emporter d'ici quelques souvenirs. 
Voulez-vous m'accompagner pour en chercher ? 


— Bien Sûr. 


— Nous ne pourrons sans doute partir qu'après le 
déjeuner. Et je crois qu'on désire faire prendre quelques 
photographies de votre père avec Giraud. 


Après le déjeuner, le Général Patton fit avancer la voiture 
de l'état-major et nous nous rendîmes tous les trois en ville. 
Des tapis et quelques articles en cuir marocain d'une qualité 
assez médiocre furent tout ce que nous pümes trouver. Nous 
demandâmes à un marchand de venir présenter quelques 
tapis à la villa, afin que mon père püût les examiner et faire 
lui-même son choix. Nous fimes ensuite une promenade le 
long de la côte, sur la plage, pour visiter les lieux où nos 
troupes avaient combattu quelques semaines auparavant. 


De retour à Dar-es-Saada, nous y trouvâmes Churchill et 
son fils Randolph, alors capitaine dans les commandos. 
J'avais déjà rencontré Randolph à Alger, la veille de Noël. 
J'avais été content de pouvoir faire sa connaissance et de 
causer avec lui, d'autant plus qu'il était non seulement 


officier, mais aussi membre du Parlement britannique. Mais 
j'avais eu tort de me réjouir. Randolph m'avait profondément 
déçu. Ce soir de Noël, à Alger, j'avais découvert, en effet, 
qu'une conversation avec Randolph Churchill n'était qu'un 
monologue. 


Maintenant que j'avais retrouvé Randolph Churchill dans 
la villa de mon père, j'étais curieux de voir si le fils du 
Premier britannique allait, en présence de son père et du 
mien, formuler ses opinions d'une façon aussi catégorique 
qu'il l'avait fait devant moi. Je m'attendais, en effet, à ce 
qu'il se montrât un peu intimidé. Il n'en fut rien. 
Remarquablement loquace et sûr de lui, il s'étendit 
volontiers sur les diverses questions dont il parla durant les 
cinquante minutes qu'il passa avec nous. Il parla sans 
désemparer tout ce temps, en nous expliquant les 
complexités de la politique et de la stratégie dans les 
Balkans et révélant aux hommes d'État présents le meilleur 
moyen de sauvegarder l'hégémonie britannique en 
Méditerranée, en prolongeant le conflit mondial de quelques 
années. Il attira l'attention d'un Président et d'un Premier 
Ministre sur les points faibles du plan de campagne établi 
par les chefs de l'état-major interallié et leur proposa de les 
tirer d'embarras en leur indiquant une solution au problème 
délicat posé par la politique française. 


Ce fut une performance remarquable, et l'assistance qui, 
après cinq jours consécutifs de travail, commençait à se 
sentir fatiguée, le suivit avec un intérêt amusé. (Je devrais 
peut-être faire une réserve en ce qui concerne le père du 
jeune Randolph, mais ce que je viens de dire reflète 
exactement mon impression et celle de mon père, qui ne 
réprima son sourire que jusqu'au départ du jeune homme.) 


J'eus ensuite avec mon père quelques minutes 
d'entretien, interrompu par l'arrivée de la voiture du Général 
Patton. Celui-ci venait nous chercher pour nous amener à 
son P.C., à la Villa Mas, où nous étions attendus pour dîner. 
Ce repas réunit plusieurs chefs militaires : le contre-amiral 
C.M. Cooke, le Major Général Geoffroy Keys, l'adjoint de 
Patton, le Général de brigade A. C. Wedemeyer ; le Général 
de brigade W. H. Wilbur ; le Général de brigade John E. Hull 
et le Colonel H. R. Gay. Plusieurs de ces officiers avaient des 
postes de commandement dans le Premier Corps d'Armée 
blindé, et tous attendaient l'occasion de démontrer au 
Président des États-Unis à quel point les tanks et les unités 
blindées jouaient un rôle prépondérant dans la guerre 
moderne. Dans ce chœur, Patton faisait le premier ténor, 
soutenu harmonieusement par l'ensemble des voix. 


Général Patton 


—  L'aviation ! L'infanterie ! Les divisions blindées, il n'y a 
que ça qui compte ! s'exclama Patton. La guerre moderne a 
évolué et elle en est arrivée au point où tout le travail 
incombe aux tanks et aux chars motorisés et blindés. Quant 
à l'infanterie, son rôle se réduit à nettoyer le terrain gagné 
par les tanks. 


Je crois bien que c'est moi qui fis une allusion à l'aviation. 
La réponse de Patton fut polie mais dédaigneuse. 


— Bien sûr, l'aviation a aussi son rôle. Je serais le dernier à 
dire que cette arme est sans valeur. Je m'intéresse même 
beaucoup à la question de savoir dans quelle mesure les 
avions peuvent aider les unités blindées dans leurs 
opérations. 


En dehors de cette petite intervention, preuve de ma 
loyauté à l'égard des forces aériennes, j'observai un silence 
discret. Père mangeait tranquillement et semblait 
d'excellente humeur. Il était décidé à ne pas se laisser 
entraîner dans une querelle de militaires. Ainsi, le Général 
Patton put parler à son aise. Environ un mois plus tard, 
quand il prit le commandement du front sud en Tünisie, je 
devais évoquer non sans sourire cette conversation en 
écoutant à la radio, dans notre quartier général d'Afrique, 
les appels frénétiques de Patton, qui réclamait l'aide des 


avions de reconnaissance et aussi une aide aérienne 
tactique en avant de ses unités blindées. 


Le quartier général du Général Patton, à Casablanca, était 
somptueux. La villa où il était établi avait été, avant notre 
arrivée, le siège de la mission allemande au Maroc français, 
et dans la hâte de l'évacuation, l'ennemi n'avait emporté 
aucun des objets de valeur qui ornaient la maison. Le 
Général Patton était heureux comme un enfant de pouvoir 
nous faire admirer toutes ces splendeurs. 


Nous regagnâmes le camp Anfa, mon père et moi, un peu 
après onze heures. Pendant tout le chemin, il me taquina sur 
la rivalité entre les unités blindées et l'aviation. Il était 
d'humeur à plaisanter et ne s'en privait pas. Nous étions 
rentrés depuis cinq minutes, quand Churchill vint nous 
trouver pour boire un verre et parler un peu de De Gaulle et 
de Giraud. Une fois de plus, il soutint sa thèse favorite : il 
valait mieux confier le gouvernement provisoire à De Gaulle 
seul. Il savait que mon père n'avait pas une opinion très 
favorable de Giraud et de ses capacités. Mais ce soir-là, mon 
père n'était pas disposé à poursuivre la discussion sur ce 
sujet, et il coupa court à la conversation. À cause de sa 
fatigue, peut-être, il ne prit pas de gants pour faire 
comprendre au Premier ministre qu'il n'avait pas envie de 
s'éterniser sur la question. Harry Hopkins et moi, nous nous 
efforcions de maintenir la conversation sur des sujets 


inoffensifs. Vers une heure du matin, Churchill s'en alla et 
Harry monta se coucher. 


J'accompagnai Père dans sa chambre. 


— Winston commence maintenant, dit-il, à être réellement 
ennuyé. Cela a été très net, ce soir. 


Je n'avais remarqué qu'une chose : Churchill avait 
manifestement voulu mettre sur le tapis une question que 
mon père s'était manifestement refusé à discuter. J'avais 
attribué ce fait à la fatigue de mon père. Mais c'était selon 
toute évidence de la tactique ; chacun des deux 
interlocuteurs savait ce que l'autre avait derrière la tête. 


— Nous aurons le fin mot de l'histoire dans deux ou trois 
jours, dit mon père, presque gaîment. Nous sommes mardi, 
n'est-ce pas ? Tu verras, pas plus tard que vendredi, Winston 
va nous dire qu'après tout il pense pouvoir faire venir De 
Gaulle ici. 


Nous parlâmes quelque temps de Patton — « un homme 
charmant, n'est-ce pas, Elliott ? » — et du jeune Randolph 
Churchill. — « Cela doit être magnifique d'être aussi sûr de 
soi-même ! » — Nous parlâmes aussi des tapis que nous 
avions vus, avec Harry, dans la journée. Père se demandait 
non sans quelque inquiétude comment Staline et les Russes 
en général allaient accueillir les décisions militaires prises 
par les chefs alliés. 


« Si « Oncle Joe » (Dans les conversations familières, le 
Président Roosevelt appelait Staline « Oncle Joe » - N.d.T.) 
avait seulement pu venir ici en personne et voir par lui- 
même les difficultés auxquelles nous nous heurtons sur la 
question des tonnages et les problèmes de production. » 


Je vis que mon père était très fatigué. Aussi le quittai-je au 
bout de quelques minutes. 


Mercredi 20 janvier. 


Les questions de production et de ravitaillement 
constituaient le premier point de l'ordre du jour de la 
réunion du mercredi. Somervell avait déjeuné de bonne 
heure avec Harry Hopkins et lorsque je descendis à huit 
heures et demie, ils étaient déjà en plein travail. À cette 
époque Harry était à la tête du Comité des Priorités. 
Personne ne savait mieux que lui que la production de 
guerre des États-Unis était encore relativement 
insignifiante. 

Le major général Spaatz, mon chef, arriva vers dix heures. 
Il était à Casablanca depuis la veille et mon père avait 
exprimé le désir de lui parler. « Toœy » Spaatz commandait 
alors les forces aériennes américaines en Afrique en plus de 
celles du nord-ouest africain, où se trouvait le quartier 


général des forces aériennes interalliées. Mon père lui dit 
que ce travail lui semblait bien compliqué. 


— lll'est en effet, monsieur le Président, acquiesça Spaatz. 
Et le fait que le commandement soit mixte n'est pas de 
nature à faciliter les choses. Il n'y a pas de meilleur chef que 
Tedder, — le maréchal de l'Air Tedder, placé au-dessus de 
Spaatz, était le commandant en titre des forces aériennes 
alliées en Afrique — mais bien que nous nous entendions à 
merveille, il est impossible de surmonter certaines 
difficultés. 

— Lesquelles, par exemple ? 


— Voici, monsieur le Président. Sur ce théâtre d'opérations, 
nous employons principalement des avions américains. En 
matière de stratégie et de tactique, ce sont aussi les 
initiatives américaines qui prédominent. Les opérations sont 
effectuées par les Américains. Or, le commandement est 
anglais. 


Je ne pus m'empêcher de placer un mot. 


— Le fait est, Papa, que le général Spaatz dirige la guerre 
aérienne, mais il le fait sous le commandement de Tedder. 


— Je ne veux pas insinuer, monsieur le Président, que nous 
ne pouvons pas nous entendre. Nous nous entendons bien, 
au contraire. Je parle en général des difficultés que soulève 
tout contrôle allié mixte. Le système de commandement 


combiné s'avère particulièrement délicat quand il s'agit de 
commander les hommes et le matériel d'un seul des alliés. 


Mon père hocha la tête. Toæœy continua à parler, 
mentionnant d'autres problèmes de commandement. À cette 
époque, la nécessité de trouver des appareils de rechange et 
de construire des aérodromes à sol dur en nombre suffisant 
se faisait sentir particulièrement. Les camps d'aviation que 
nous avions trouvés en Afrique nous obligeaient, quand il 
pleuvait fort, à suspendre nos opérations pendant plusieurs 
heures, sinon pendant des jours. 


Les conversations de ce genre avec des officiers 
supérieurs américains étaient très instructives pour mon 
père. La situation créée du fait que nous étions les alliés des 
Anglais se présentait ainsi : puisque le commandant en chef 
du théâtre des opérations, le général Eisenhower, était un 
Américain, les Anglais tenaient à occuper les postes de 
commandement venant tout de suite après. C'est ainsi 
qu'un Britannique, Cunningham, commandait les opérations 
navales et un autre Britannique, Tedder, celles de l'air. Dans 
la Méditerranée, il était juste, en effet, de confier la direction 
des opérations navales à un officier anglais. Il était difficile, 
en revanche, à Spaatz de diriger la guerre aérienne tout en 
étant soumis aux ordres du maréchal de la R.AF., même si 
celui-ci était un officier compétent et sympathique. 


Robert Murphy, tel un diable sortant de sa boîte, fit une 
nouvelle apparition dans la matinée pour s'entretenir avec 
mon père et Harry Hopkins. Il s'agissait de bien faire 
comprendre aux Anglais que nous tenions absolument à ce 
que le gouvernement provisoire ne se composât pas 
exclusivement de personnalités de l'entourage de De Gaulle. 
IIS étaient encore en train de parler quand Churchill, 
accompagné de son conseiller Mac Millan arriva pour 
déjeuner. Je fis vite porter quelques chaises dans le jardin et 
la discussion reprit. 


Si on voulait connaître les objections de De Gaulle contre 
notre conception du gouvernement provisoire, le meilleur 
moyen n'était-il pas de faire venir De Gaulle à Casablanca ? 
Et le plus vite possible ! Quelle concession, d'après 
Churchill, faudrait-il faire à De Gaulle, pour obtenir de lui 
qu'il vint en Afrique afin de trancher cette question une fois 
pour toutes ? Les Américains étaient-ils certains qu'il était 
nécessaire de faire participer Giraud à la nouvelle 
combinaison ? Les problèmes à résoudre pour réaliser une 
alliance politique durable entre ces deux hommes n'étaient- 


ils que des conflits personnels ? 


Finalement, le Premier Ministre repoussa sa chaise et se 
leva pour aller lui-même trouver Giraud. Mon regard était 
fixé sur mon père, mais son visage n'exprimait qu'un intérêt 
bienveillant. S'il continuait toujours à soupçonner Churchill 


de manquer quelque peu de franchise, rien en lui ne 
trahissait ce sentiment. 


Vers la fin de l'après-midi, le Premier Ministre revint. Il 
amenait Giraud avec lui. Tandis qu'on l'introduisait dans le 
salon, je continuais dans le jardin à causer avec les agents 
du service secret et quelques visiteurs. 


Une fois de plus mon père et le Premier Ministre 
examinèrent avec Giraud et son aide de camp civil, M. 
Poniatowski, les questions soulevées par De Gaulle et 
étudièrent les détails de ce qui ne pourrait jamais être 
qu'une alliance boiteuse. IIS cherchèrent le moyen d'aplanir, 
ne fût-ce que partiellement, les griefs si fortement « 
subjectifs » qui séparaient les deux chefs militaires français 
si fortement « subjectifs ». J'avais plus d'une fois assisté à 
des discussions sur ce sujet et je pense que mon père et 
Churchill devaient en être aussi las que moi, mais moi, du 
moins, je n'étais pas obligé d'y prendre part. 


Lorsque, après le départ des visiteurs, je rentrai dans la 
villa pour rejoindre mon père, je ne pensais qu'à une chose : 
ce soir nous devions dîner chez Churchill et il était à 
craindre que la conversation ne roulât encore exclusivement 
sur ce même sujet. Mais mon père, levant le regard de la pile 
de papiers qui venaient d'arriver de Washington, me 
rassura. 


— Nous sommes tombés d'accord pour ne plus parler de 
choses sérieuses ce soir, me dit-il. 


Le dîner dans la villa du Premier Ministre fut, en effet, très 
agréable. Winston Churchill avait apporté avec lui tous les 
plans de guerre de l'Empire et ses aides avaient installé une 
magnifique « exposition de guerre », avec des cartes de tous 
les théâtres d'opérations aux échelles les plus diverses. Il 
nous fit visiter cette pièce avec un plaisir visible. Si la guerre 
n'était qu'un jeu, et non point une aventure sanglante, 
chaotique, fastidieuse et déprimante, je pense que ces 
cartes auraient représenté la meilleure façon de jouer à ce 
jeu. Sur chacune d'elles, des épingles étaient piquées, que 
l'on pouvait déplacer à volonté. La plus passionnante de 
toutes ces cartes était sans doute celle de l'Atlantique du 
Nord qui fournissait des indications sur la position des sous- 
marins allemands, représentés par des bateaux en miniature 

les uns étaient au repos à Lorient et à Brest, d'autres 
avançaient vers l'ouest à la rencontre de nos convois vers la 
Grande-Bretagne, d'autres encore étaient dans des abris le 
long de la Manche, et d'autres enfin aux aguets sur les voies 
maritimes, aux environs des Açores, ou au large de l'Islande, 
ou se dirigeaient vers le nord, sur la ligne de Mourmansk. 
Chaque jour, on enregistrait sur cette grande carte, sous le 
regard attentif de Churchill, le moindre mouvement des 
navires, suivant les plus récentes informations. C'était 


passionnant : on se demandait avec angoisse si tel ou tel de 
nos convois pourrait passer sans incident. Combien de 
tonnes de matériel de ce convoi d'une importance vitale 
allaient exploser et être englouties par l'océan ? Les 
patrouilles de garde-côtes anglais auraient-elles la chance 
d'arroser de bombes cette bande de loups ? Cet hiver la 
bataille de l'Atlantique du Nord atteindrait évidemment à 
son point culminant. Et la tension dramatique qu'on 
éprouvait en face de ces petites épingles et de ces 
miniatures piquées sur la carte de l'Amirauté correspondait 
bien à l'angoissante incertitude qu'inspirait le sort du 
monde dans ces moments critiques. 


Nous rentrâmes, ce soir-là, relativement tôt et mon père 
alla se coucher. Il avait, en effet, devant lui une longue et 
épuisante journée de travail. 


Jeudi 21 janvier. 


Mon père avait déjeuné ce matin-là et était parti avant 
que je fusse descendu dans la salle à manger. Hopkins, 
Harriman, l'Amiral Mcintire et Murphy l'avaient accompagné 
en voiture à Rabat, où il allait rendre visite au Général Clark. 


Mon père y inspecta la seconde division blindée ainsi que 
les troisième et neuvième divisions d'infanterie. C'était toute 
une caravane : en tête avançait une unité de MP à 


motocyclettes suivie d'une jeep, venaient ensuite une 
voiture de reconnaissance, puis celle de mon père, 
précédant les voitures militaires où se trouvaient les autres 
personnalités, suivies de deux camions chargés de troupes 
armées jusqu'aux dents. Deux autres voitures de 
reconnaissance et un second détachement de motocyclistes 
fermaient le cortège. Mike Reilly, du Service Secret, n'avait 
pas non plus oublié de faire appel à une escorte d'avions de 
chasse pour ce voyage, aussi bien à l'aller vers le nord qu'au 
retour. 


Huit heures plus tard, mon père était rentré à Casablanca, 
plein d'impressions toutes fraîches. 


— Bonne journée? lui demandai-je. 
— Excellente. Cela m'a bien changé de... 
— De Giraud et de De Gaulle, n'est-ce pas? 


— À propos, sur notre chemin, ce matin, nous avons croisé 
quelques unités d'infanterie et de cavalerie des troupes 
marocaines françaises. Elles se rendaient à l'exercice. Je n'ai 
rien dit, mais je ne serais pas étonné si Giraud les avait fait 
sortir tout exprès pour me faire une démonstration à l'appui 
de ses discours. 


— Tu es resté dans la voiture toute la journée ? 


— Non. On m'a donné une jeep pour inspecter la seconde 
division blindée et la troisième division d'infanterie. Mais 


une fois en jeep on en a eu pour quelque temps. 


— Es-tu censé travailler en ce moment ?demandai-je. Car, 
en ce cas... 


— Non, je veux me reposer. Je ne dois rencontrer personne 
avant le diner. Assieds-toi, je veux te parler de ma journée. 
J'aurais voulu que tu puisses voir l'expression du visage de 
certains soldats de la division d'infanterie. Ils semblaient 
dire : « Ma foi, c'est notre chef en chair et en os !» 


Et mon père éclata de rire. 
— Où as-tu mangé, papa? 


— Surle champ de manœuvres avec Mark Clark et Patton. 
Et aussi avec Harry, bien sûr. Harry ! Que penses-tu de ce 
déjeuner en plein air? 


La réponse de Harry nous parvint du premier étage où il 
se faisait couler un bain. 


— J'ai surtout aimé la musique. 


— Oui, dit mon père. Chattanooga, Choo-Choo, Alexander's 
Rag-Time Band, et puis aussi ce chant du Texas où l'on 
frappe dans les mains, tu sais bien. 


—  Deepin the heart of Texas | 


— C'est ça. Et quelques valises. Dis-moi, Elliott, y-a-t-il dans 
le monde une armée autre que l'armée américaine, dont 
l'orchestre puisse jouer des airs de ce genre pendant que le 


Commandant en chef mange du jambon, des patates douces 
et des haricots verts à deux pas de là ? Hein? 


Il s'étira. 
— Ah! Je suis fatigué. Nous avons inspecté la Neuvième 


Division après le déjeuner, après quoi nous sommes allés à 
Port-Lyautey,. 


— Peut-on y voir les bateaux, dans le port? 
— Ceux qui ont été coulés ? Bien sûr. 
—  J'ignorais que tu avais l'intention d'aller à Port-Lyautey. 


— Il y a là un cimetière américain, me dit mon père. 
Quatre-vingt-huit des nôtres y reposent. Nous y avons 
déposé une couronne. Nous en avons fait autant au 
cimetière français. 


— Dommage qu'il n'ait pas fait beau temps. 


— Oh, la pluie n'a commencé à tomber qu'à quatre heures 
et demie. Il fallait voir les troupes, Elliott... Ces hommes ont 
vraiment l'air plein d'entrain. Ils sont hâlés, endurcis, 
souriants et... fin prêts. 


— Tiens! Qu'est-ce que c'est? 


— Ça? C'est la gamelle dans laquelle j'ai déjeuné. IIs me 
l'ont donnée. J'ai décidé de l'emporter comme souvenir. 


— Voyons, papa! Quelle idée de t'encombrer d'objets 
pareils! Ne crois-tu pas que le Commandant en Chef des 


Forces Armées puisse trouver une gamelle sur place dans 
son pays ? 

— Bien sûr. Mais c'est la gamelle dans laquelle j'ai mangé 
à Rabat, le jour où j'ai inspecté trois divisions de soldats 
américains qui mènent un dur combat. C'est un beau 
souvenir... Je tiens à l'emporter. 


Il allait partir dans sa chambre pour se changer quand un 
bruit nous parvint du hall. L'instant d'après, Churchill, le 
visage épanoui dans un large sourire, fit irruption dans la 
pièce. 

— Je ne reste qu'un instant! s'écria-t-il. Je viens vous 
annoncer la dernière nouvelle. Et pour une fois c'est une 
bonne nouvelle: 


— Du quartier général ? demanda mon père. Qu'est-ce que 
c'est ? 


— Non, de Londres, répondit le premier ministre, radieux. Il 
s'agit de De Gaulle. Il semble que nous sommes sur le point 
de réussir à le persuader de venir ici pour prendre part à nos 
conversations. 


Il y eut un bref silence. Puis mon père dit d'un ton bref : 
— Bien. 


Il se dirigea lentement vers sa chambre à coucher. 


— Je vous félicite, Winston, ajouta-t-il avec une légère 
pointe d'ironie. J'ai toujours pensé que vous finiriez par 
arranger ça. 


Ce soir-là, mon père fut au lit dès neuf heures et demie. Sa 
plus longue nuit de sommeil depuis son arrivée en Afrique. 


Vendredi 22 janvier. 


Le lendemain, vers midi, mon père fut photographié en 
compagnie du Premier Ministre britannique, au milieu des 
chefs de l'état-major interallié. Le soleil brillait. Tout le 
monde s'installa sur la terrasse de la villa et l'on causa 
gaîment. La tâche ardue de la conférence était près d'être 
accomplie. Évidemment, l'affaire compliquée et délicate de 
l'accord entre Giraud et De Gaulle était encore à régler, mais 
le terrain était déjà préparé. Les décisions militaires étaient 
prises dans les grandes lignes et il ne restait qu'à rédiger le 
communiqué annonçant au monde la Conférence de 
Casablanca et le but de ses travaux. 


La séance des photographies terminée, mon père déjeuna 
avec le général Marshall, puis prolongea sa conversation 
avec lui dans le salon de la villa. Assis sur les marches qui 
menaient à la pièce, afin de pouvoir répondre à l'appel de 


mon père au cas où il aurait besoin de moi, je pus entendre 
leur conversation par la porte. Marshall exposait les 
difficultés auxquelles s'étaient heurtés les chefs américains 
de l'état-major interallié pour imposer, maintenant que nous 
étions engagés dans la Méditerranée, l'idée d'un 
débarquement en Europe en 1943. Il résumait les 
circonstances dans lesquelles les ambitions britanniques de 
tenter, une aventure en Birmanie avaient été 
catégoriquement rejetées. Il examinait l'accord interallié 
selon lequel, au cas où le débarquement en Sicile réussirait, 
la campagne d'italie ne devait pas dépasser certaines 
limites. 


Après le départ de Marshall, mon père me dit qu'ils 
avaient parlé aussi de tous les obstacles que les chefs 
interalliés américains avaient dû franchir pour mettre au 
point le plan du débarquement en Sicile. Il déplorait, mais 
sans se départir de sa philosophie, le désir anglais 
d'attaquer l'Europe par le sud plutôt que par l'ouest. Il me 
parla de ses appréhensions quant à l'attitude de Staline, 
lorsque celui-ci apprendrait que le débarquement par la 
Manche était ajourné une fois de plus. 


— Les guerres sont choses très incertaines, dit-il. Pour 
gagner celle-ci, nous sommes obligés de maintenir une unité 
difficile avec l'un des alliés en laissant tomber l'autre en 


apparence. Nous avons été obligés d'accepter un compromis 
stratégique qui ne manquera pas de mécontenter les Russes 
et qui, plus tard, nous obligera à accepter un autre 
compromis qui ne manquera pas de mécontenter les 
Anglais. Les besoins vitaux d'une guerre tracent une voie 
difficile à suivre. 

— Mais la guerre sera gagnée tôt ou tard, fis-je observer. 

À quoi mon père répondit : 


— L'unité que nous avons réalisée pour la guerre n'est rien 
auprès de celle qu'il nous faudra créer pour la paix. Après la 
guerre, c'est-à-dire quand des voix s'élèveront pour dire que 
notre unité n'est plus nécessaire. C'est alors qu'il faudra se 
mettre au travail. et sérieusement. 


Ce soir-là, il n'y eut pas de cocktails avant le dîner, ni de 
vin au diner. Il n'y eut pas non plus de viande de porc. Le 
Sultan, Fils de la Vraie Foi, était notre hôte. 


Il vint accompagné de son jeune fils, l'héritier présomptif, 
et suivi de son grand vizir et de son chef de protocole, tous 
somptueusement vêtus de soie blanche flottante. lIIs 
apportaient des présents : deux bracelets et un haut 
diadème d'or pour ma mère. 


Mon père contempla le diadème, puis me regarda du coin 
de l'œil et cligna des paupières d'un air solennel. Tous deux 
nous pensions à la même chose : nous imaginions ma mère 
présidant à quelque réunion officielle à la Maison Blanche, 
coiffée de cet imposant ornement. 


Le dîner commença. Mon père avait à sa droite le Sultan 
et à sa gauche Churchill. Le Premier Ministre se montra 
d'abord de fort bonne humeur. Il nous dit que De Gaulle 
était arrivé à midi, qu'il avait déjeuné avec Giraud et s'était 
rendu à Mirador. Mais à mesure que la conversation 
avançait, une certaine agitation s'empara de Churchill. 


Quelque chose n'allait donc pas? 


Mon père et le Sultan s'entretenaient avec animation de 
la richesse des ressources naturelles du Maroc et des vastes 
possibilités de développement qui s'offrait à ce pays. Ils 
prenaient l'un et l'autre un grand plaisir à cette 
conversation. Parlant tous deux français avec beaucoup 
d'aisance — on ne pouvait pas en dire autant de Churchill — 
ils purent approfondir diverses questions : le relèvement du 
niveau d'existence de la population marocaine et, pour ce 
faire, la nécessité de garder à l'intérieur du pays une partie 
importante de ses richesses. 


Le Sultan déclara qu'il désirait très vivement être aidé 
dans toute la mesure du possible dans ses efforts pour doter 


son pays d'institutions sanitaires modernes et pour favoriser 
l'instruction publique. 


Mon père exprima alors l'opinion qu'afin de mener à bien 
une telle œuvre, le Sultan ne devrait pas permettre que des 
intérêts étrangers pussent, par un système de concessions, 
priver son pays de ses ressources. 


Churchill essaya de changer de sujet. Mais le Sultan, 
renouant le fil de la conversation, posa la question de savoir 
quelle conséquence on devait tirer du conseil de mon père, 
en ce qui concernait le futur gouvernement français. 


Mon père, jouant avec sa fourchette, fit observer gaiement 
que la situation, surtout en matière coloniale, changerait 
radicalement après la guerre. 


Churchill toussa et, à nouveau, essaya de faire prendre un 
autre tour à la conversation, Mais le Sultan s'adressa à mon 
père et lui demanda ce qu'il entendait par « changement 
radical ». 


Mon père fit une remarque sur les rapports que les 
financiers français et britanniques entretenaient avant la 
guerre, et sur leurs sociétés qui se renouvelaient 
automatiquement et dont le but était de drainer les 
richesses des colonies. Il parla aussi de la possibilité de 
découvrir au Maroc des gisements pétrolifères. 


Le Sultan s'empara de cette question avec ardeur, se 
déclara partisan de l'exploitation de toutes les ressources 
naturelles et ajouta que les revenus qu'elles produisaient ne 
devaient pas quitter le pays. Puis il secoua tristement la 
tête. || regrettait qu'il y eût si peu de savants et d'ingénieurs 
parmi ses compatriotes et que, par conséquent, fissent 
défaut les techniciens capables d'accomplir sans aucune 
aide de telles réalisations. 


Churchill s'agita sur sa chaise. || paraissait gêné. 


Mon père insinua discrètement qu'on pourrait former au 
Maroc des ingénieurs et des savants, grâce à un programme 
d'échanges universitaires avec les États-Unis, par exemple. 


Le Sultan fit un signe approbateur de la tête. Seule 
l'étiquette l'empêchait de noter sur-le-champ les adresses 
des universités en question. Mon père continua à développer 
son idée tout en jouant avec son verre à eau. Il dit que le 
Sultan pourrait facilement demander le concours de firmes 
commerciales américaines qui, moyennant des sommes 
forfaitaires ou des pourcentages, l'aideraient à réaliser un 
programme d'exploitation. Une telle combinaison, souligna- 
t-il, aurait l'avantage de permettre au gouvernement 
souverain du Maroc de contrôler dans une large mesure les 
ressources du pays, de bénéficier d'une grande partie des 
revenus assurés par ces ressources et de prendre tôt ou tard 
en main l'économie du pays. 


Churchill grogna et affecta de ne pas écouter la 
conversation. 


Ce fut un dîner tout à fait charmant. Tous les convives, à 
l'exception d'un seul, passèrent une heure très agréable. 
Comme nous sortions de table, le Sultan assura mon père 
que, dès que la guerre serait terminée, il ferait appel à l'aide 
des États-Unis pour donner à son pays un plein essor. 


Charles De Gaulle 
Tandis qu'il parlait, ses yeux brillaient de joie. 


— Un nouvel avenir pour mon pays, dit-il. Le Sultan sortit 
de la salle à manger, suivi du Premier Ministre britannique, 
qui mordait son cigare d'un air renfrogné. 


L'arrivée du général De Gaulle fit l'effet d'un éclair de 
chaleur mais il purifia néanmoins l'atmosphère. Le Sultan 
aurait voulu prolonger sa visite afin de discuter plus en 
détail de certaines questions posées par mon père pendant 
le dîner, mais ce soir-là un autre travail attendait mon père. 
Il fit signe au capitaine McCrea de rester là et de prendre des 
notes. Un signe également à Robert Murphy et à Harry 
Hopkins. Un autre à moi-même de me tenir prêt à jouer le 
rôle de Ganymède. Tous les autres convives prirent congé de 
nous. La scène était libre pour Charles De Gaulle. 


Il arriva dix minutes plus tard. Il était très peu aimable, et 
des nuages sombres tournoyaient autour de sa haute tête. I| 
s'entretint avec mon père pendant une demi-heure. Père se 
montra charmant, De Gaulle réservé. Ce qui suit est 
caractéristique : 


Père : Je suis sûr que nous pourrons aider votre grand pays 
à rétablir son destin. 


De Gaulle : (Un grognement inarticulé.) 


Père : Et je puis vous assurer que ce sera un honneur pour 
mon pays de participer à cette œuvre. 


De Gaulle (grogne) : C'est bien aimable à vous. 


Une fois terminé cet étrange dialogue, le général français, 
qui avait gardé sur sa chaise une position rigide, se leva de 
toute sa hauteur et se dirigea vers la porte avec raideur sans 
jeter un regard derrière lui. 


Quelques minutes après, Churchill vint, accompagné de 
Mac Millan. Pendant une heure encore, les deux hommes 
d'État échangèrent leurs impressions sur la conversation 
que chacun d'eux venait d'avoir avec De Gaulle. Mon père 
ne semblait pas déconcerté par la mauvaise humeur que De 
Gaulle lui avait témoignée. Il devait se dire, je pense, que 
tout cela concordait bien avec l'idée qu'il s'était faite 


d'avance de cet homme. J'entendis parler à tour de rôle 
Murphy, Churchill, Harry, puis la voix de mon père résonna, 


pour faire place de nouveau à celle de Churchill. J'étais à me 
demander : « Et les Français et les Françaises de France ? Et 
tous ceux de la Résistance ? De quel côté sont-ils ? Sont-ils 
pour De Gaulle ou pour Giraud ? Sont-ils pour l'un d'eux ou 
pour tous les deux ? Quel est le critérium ? Qui a raison ? » 


À nouveau la voix calme de mon père se fit entendre. 


— Le passé est le passé, disait-il. Voilà une chose faite. Le 
problème est à peu près résolu. Tous les deux, avec un rang 
égal et des responsabilités identiques pour organiser 
l'Assemblée Provisoire. Ainsi, la démocratie française sera 
ressuscitée. Le jour où l'Assemblée Provisoire entrera en 
action, la démocratie française fera ses premiers pas. Bientôt 
cette démocratie sera en mesure de décider par elle-même 
quel doit être le rôle de Giraud et quel celui de De Gaulle. À 
partir de ce moment, ce ne sera plus notre affaire. 


— Nous avons envisagé ces derniers ‘jours de transmettre 
graduellement la gestion civile des affaires françaises à un 
gouvernement, dirigé par Giraud et De Gaulle, qui 
administrerait le pays une fois libéré. Avec un pouvoir 
provisoire jusqu'au moment où la France pourra organiser 
des élections libres. Voilà une solution qui paraît bien 
simple... mais De Gaulle s'y opposera, et comment ! 


« || est convaincu, profondément convaincu qu'il devrait 
être le juge unique et discrétionnaire pour décider qui devra 
participer ou non à tout gouvernement provisoire. » 


— _|l a parlé aussi des colonies françaises, n'est-ce pas? dis- 
je. J'arrivais justement de l'office quand j'ai entendu... 


— C'est exact. || m'a laissé entendre tout à fait clairement 
qu'il compte voir les Alliés remettre sous le contrôle de la 
France toutes les colonies aussitôt après leur libération. Or, 
vois-tu, outre le fait que les Alliés devront maintenir le 
contrôle militaire dans les colonies françaises du Nord de 
l'Afrique pendant des mois, sinon pendant des années, je ne 
suis pas sûr du tout, en mon for intérieur, que nous ferons 
bien, en général, de jamais rendre ces colonies à la France 
sans avoir obtenu au préalable une sorte de garantie, 
d'engagement pour chaque colonie en particulier, précisant 
ce qu'elle compterait faire au sujet de l'administration de 
chacune d'elles. 


— Vraiment, papa, il y a là quelque chose que je ne 
comprends pas très bien. Je sais que la question de ces 
colonies est importante, mais après tout, elles appartiennent 
à la France. Comment pouvons-nous, nous autres, parler de 
ne pas les lui rendre? 


Il me regarda et dit : 


— Qu'est-ce à dire qu'elles appartiennent à la France ? En 
vertu de quoi le Maroc, peuplé de Marocains, appartiendrait- 
il à la France ? Ou bien encore considérons l'Indochine. Cette 
colonie est maintenant au pouvoir du Japon. Pourquoi le 
Japon était-il si sûr de conquérir ce pays? Les indigènes y 


étaient si opprimés qu'ils se disaient : « Tout vaut mieux que 
de vivre sous le régime colonial français. >» Un pays peut-il 
appartenir à la France ? En vertu de quelle logique, de 
quelle coutume et de quelle loi historique ? 


— Oui, mais. 


— Je parle d'une autre guerre, Elliott, s'écria mon père, la 
voix soudain coupante. Je parle de ce qui va arriver à notre 
monde si, après cette guerre, nous permettons que des 
millions de gens retombent dans ce même demi-esclavage. 


— Et puis, insinuai-je, nous devrions avoir notre mot à dire. 
C'est nous qui libérons la France. 


— Ne crois pas un seul instant, Elliott, que des Américains 
seraient en train de mourir ce soir, dans le Pacifique, s'il n'y 
avait pas la cupidité à courte vue des Français, des Anglais 
et des Hollandais. Devons-nous leur permettre de tout 
recommencer? D'ici quinze où vingt ans, ton fils aura l'âge 
qu'il faut. 


— Les Nations Unies, une fois organisées, ne pourraient- 
elles pas s'occuper de ces colonies? Celles-ci seraient 
placées sous mandat ou en tutelle pendant un certain 
nombre d'années. 


— Encore un mot, Elliott, et ensuite je te mettrai à la porte. 
Je suis fatigué. Voici : quand nous aurons gagné la guerre, je 
travaillerai de toutes mes forces pour que les États-Unis ne 


soient amenés à accepter aucun plan susceptible de 
favoriser les ambitions impérialistes de la France, ou d'aider, 
d'encourager les ambitions de l'Empire anglais. 


Il m'indiqua le commutateur près de la porte et, d'un 
brusque mouvement du pouce, désigna la porte elle-même. 


Samedi 23 janvier. 


Le lendemain matin, ce fut Harry Hopkins qui reçut les 
visiteurs : le général Arnold, Averell Harriman et le général 
Patton, venus pendant que mon père dormait encore. Ma 
présence n'étant indispensable dans aucune de mes 
fonctions, en somme accessoires, je passai une heure à la 
bibliothèque à examiner les livres réunis par notre hôtesse 
inconnue. Celle-ci avait une préférence pour les romans « 
légers », ceux de Colette et autres. Je découvris cependant 
un livre qui m'intéressa. C'était un volume broché. Je le pris 
et le portai à mon père qui terminait justement son déjeuner. 


— As-tu lu ça ? Demandai-je. 
C'était une biographie de lui, par Maurois. Ravi, il s'écria : 


— Donne-moi une plume, Elliott. Là... sur la table de 
toilette. 


Il écrivit alors une magnifique dédicace à la propriétaire 
du livre, exprimant ses sentiments de gratitude pour les 


heures agréables qu'il avait passées en cette demeure, tout 
cela en français et dans le style le plus ampoulé dont il fût 
capable. 


— Maintenant, dit-il, remets le livre à sa place. Je parie 
qu'elle ne le prendra plus jamais en mains. Dommage! 
j'aurais bien aimé voir la tête qu'elle ferait si elle voyait ça. 


— J'aimerais aussi voir la tête du libraire qui aurait 
l'occasion d'acheter ce volume. 


— Assez plaisanté, dit mon père en riant. Et le livre reprit 
sa place dans la bibliothèque. 


À déjeuner, il n'y avait que Harry, Churchill, mon père et 
moi. C'est au cours de ce repas qu'est née l'expression « 
capitulation sans condition ». Qu'elle soit heureuse ou non 
la paternité en revient à mon père. Harry l'adopta 
immédiatement. Quant à Churchill, tout en mastiquant 
lentement une bouchée, il réfléchit, fronça les sourcils, 
réfléchit encore, puis sourit et déclara enfin : 


— Parfait! I| me semble déjà entendre Gœbbels et sa 
clique pousser les hauts cris. 


« Gœbbels et sa clique » devaient s'exercer à pousser les 
hauts cris pendant les deux ou trois jours qui suivirent. À 
l'office, où les agents du Service Secret avaient l'habitude 
de se réunir pour causer, il y avait un poste de T.S.F. à ondes 
courtes. Nous écoutions parfois les émissions allemandes en 


langue anglaise. Exaspérés, les nazis se perdaient en 
conjectures sur ce qui se passait à Casablanca et, de plus en 
plus, ils approchaient de la vérité. 


Sa formule une fois approuvée par les interlocuteurs, mon 
père se demanda ce qu'en penseraient les autres. 


— Bien sûr, c'est exactement ce qu'il faut aux Russes. Ils 
ne pourraient désirer rien de mieux. « Capitulation sans 
condition », répéta-t-il en suçant son pouce d'un air 
méditatif., On dirait que l'expression est d'Oncle Joe. 


— Aussitôt après le déjeuner, dit Harry, nous essaierons de 
rédiger un projet, de déclaration. 


— La presse sera ici demain, Harry, 


— Je le sais. Les chefs interalliés arrivent à cinq heures et 
demie. Nous aurons quelque chose de prêt d'ici-là. 


Au cours de l'après-midi, Murphy et Mac Millan vinrent 
voir mon père à deux reprises. IIs ne restèrent que quelques 
minutes et paraissaient nerveux. L'entrevue critique entre 
De Gaulle et Giraud était fixée pour le lendemain. 


À l'heure convenue, les chefs de l'état-major interallié se 
réunirent autour de la grande table de la salle à manger, 
avec mon père et Churchill. Ce fut la dernière réunion 
plénière de la conférence. Tous les conflits de moindre 
importance avaient été apaisés. Une date approximative 
avait été fixée pour l'opération « Husky ». Le Premier 


britannique exprima clairement sa pensée : il espérait qu'on 
pourrait négliger l'Italie en faveur d'un débarquement sur 
une côte de la péninsule balkanique, afin de pénétrer en 
Europe. 


On avait renoncé à regret à l'opération Roundup, c'est-à- 
dire l'invasion de l'Europe par la Manche, et opté pour 
l'opération Overlord, édition 1944 du même plan. On 
élabora également des plans en vue du transport des 
troupes et du matériel vers l'Angleterre dès que le 
débarquement en Sicile serait assuré et la campagne de 
l'Afrique du Nord achevée. La conférence prit fin à huit 
heures, à la satisfaction de tous. 


On donna alors lecture du premier projet de communiqué 
et quelques modifications furent proposées. Il ne restait plus 
qu'à mettre le projet au point. On pouvait songer aux 
bagages. La conférence touchait à sa fin. 


Il n'y eut pas d'invités ce soir-là au dîner, outre Harry et 
son fils Bob. Celui-ci était arrivé en avion, tout barbouillé et 
les cheveux en bataille, deux ou trois jours auparavant, 
venant du front où il assurait les fonctions de photographe 
d'opérations militaires. 


Après dîner, et jusque tard dans la nuit, mon père, 
Churchill et Harry s'occupèrent de la mise au point du projet 
de communiqué interallié, ainsi que de la rédaction d'un 
télégramme à Staline. Murphy et Mac Millan y prirent part 


pendant quelque temps pour aider, au besoin, à rédiger les 
passages relatifs à la situation politique de la France. Ils s'en 
allèrent ensemble peu après deux heures. À deux heures et 
demie, Churchill leva son verre, qu'il avait toujours plein, à 
portée de la main. 


—  Àla « capitulation sans condition », dit-il. 


I ne fit suivre ces mots d'aucun point d'exclamation. Sa 
voix n'exprimait que la détermination. Et nous vidâmes tous 
nos verres. 


Samedi 24 janvier. 


Le moment du départ approchait. Le lendemain matin, à 
onze heures, Giraud arriva et mon père alla droit au fait. 


— Nous devons avoir votre assurance, général, que vous 
allez vous asseoir avec le général De Gaulle et... 


— Avec cet homme! Il n'est préoccupé que de sa propre 
personne. 


— Si je vous disais que je partage certaines de vos 
inquiétudes et que c'est précisément pour cela que 
j'insiste.…. 

— Et avec ça, c'est un mauvais général. Tout ce qu'il me 


faut, c'est de l'aide pour les armées que je peux lever... 


— … que j'insiste pour que vous élaboriez avec lui un plan 
de gouvernement provisoire. Deux hommes comme vous, 


général. 


Cela continua ainsi pendant une demi-heure. Enfin Giraud 
dit : 
— C'est compris, monsieur le Président, c'est compris. 


Entre temps, De Gaulle était arrivé. Il attendait dans le 
hall, de fort mauvaise humeur. Près de la porte, les deux 
hommes se frôlèrent en passant. De Gaulle entra. 


Le terrain avait été préparé, mais la prima donna voulait 
être priée. De Gaulle jouait celui qui ne se donne pas 
facilement, comme la jeune fille dans les contes. Mon père 
essaya tour à tour la gentillesse, la persuasion, l'insistance 
et l'autorité. Enfin il me fit signe. Je me glissai hors de la 
pièce pour aller chercher Giraud. 


Les deux généraux se regardèrent avec raideur. Plein de 
bonhomie, mon père insista pour qu'une poignée de mains 
scellât l'accord qu'ils avaient individuellement conclu avec 
lui. C'est tout juste si les deux Français ne se mirent pas à 
tourner l'un autour de l'autre comme deux chiens. Enfin ils 
échangèrent une brève poignée de main. 


Sur ces entrefaites, Churchill apparut. Mon père rayonnait. 
Il ne dit pas : « Allons, répétez donc ce que vous m'avez dit 
», mais cela se lisait sur son visage. 


— Nous avons décidé, fit De Gaulle d'un ton bref, de faire 
de notre mieux pour élaborer un plan d'action satisfaisant — 


il fit une pause — ensemble. 
Giraud confirma ses paroles d'un hochement de tête. 


— Venez maintenant, s'écria mon père. Les photographies 


Is sortirent tous les quatre sur la terrasse pour poser 
devant la camera. Tandis que les photographes appuyaient 
sur le déclic et que les opérateurs tournaient leurs films, les 
deux généraux échangèrent une nouvelle poignée de mains. 
Mon père poussa un profond soupir. 


À midi, les reporters et les photographes qui, arrivés entre 
temps, attendaient à l'entrée de la villa, furent invités à 
prendre place sur le gazon. Mon père et Churchill, assis l'un 
près de l'autre, tinrent alors une conférence de presse. Les 
cernes des yeux de mon père et le crêpe de sa manche (il 
était encore en deuil de grand' mère) étaient les seules 
taches sombres sous le soleil radieux. Le chapeau du 
Premier Ministre était perché sur sa tête de façon cocasse et 
son cigare faisait la navette entre les coins de ses lèvres. Il 
était d'excellente humeur. « Capitulation sans condition ». 
Les crayons des reporters glissaient prestement sur les 
feuilles blanches. 


La conférence de presse ne se prolongea pas trop. 
Lorsqu'elle fut terminée, le Président et le Premier Ministre 
serrèrent des mains tout autour d'eux. 

— Vous êtes un petit groupe d'élite, dit mon père aux 
journalistes. À la Maison Blanche, une conférence de presse 
impose habituellement de trop nombreuses poignées de 
mains. 

Nous nous retrouvâmes ensuite dans la chambre de mon 
père. Il était temps de faire nos adieux car j'allais partir pour 
rejoindre mon unité quelques minutes plus tard. 


— Alors ? 
— Parfait, papa. Il me semble que c'est parfait... 


— Oui... Nous avons abattu un gros travail. Cela en valait 
la peine. 


— Et je pense que le changement t'a fait du bien. 


— Tiens, Elliott, je voudrais vérifier avec toi une de mes 
impressions. J'aimerais notamment savoir une chose... 


— Quoi? 
— Je voudrais savoir.…, commencça-t-il, mais il n'acheva pas 
sa phrase. Vois-tu, les Anglais ont toujours agi de la même 


façon, à travers les siècles. IIs ont toujours choisi leurs alliés 
avec beaucoup de sagesse. IIs ont toujours réussi à se tirer 


d'affaire à leur avantage et à affirmer, après chaque conflit, 
leur emprise réactionnaire, toujours la même, sur les 
peuples et les marchés mondiaux. 


— Oui... 


— Cette fois, c'est nous qui sommes les alliés de 
l'Angleterre. Et c'est bien ainsi. Mais. d'abord à Argentia, 
ensuite à Washington et maintenant ici, à Casablanca... je 
me suis efforcé de faire comprendre à Winston — et aux 
autres — que, bien que nous soyons leurs alliés, et résolus à 
remporter la victoire à leurs côtés, les Anglais ne doivent 
nullement s'imaginer que nous faisons la guerre uniquement 
pour les aider à se cramponner à leurs idées moyenâgeuses, 


archaïques, à leur conception de l'Empire. 


— Je vois ce que tu veux dire, fis-je. Je crois qu'ils ont 
compris. 


— Je l'espère... J'espère qu'ils se sont rendu compte qu'ils 
ne sont pas le principal associé. Que nous n'allons pas rester 
des spectateurs, une fois la guerre gagnée, tandis que leur 
système paralysera l'évolution de tous les pays d'Asie, sans 
parler d'une moitié des nations de l'Europe et... 


« L'Angleterre a signé la Charte de l'Atlantique. J'espère 
qu'ils ont compris que le gouvernement des États-Unis est 
bien décidé à la lui faire exécuter. » 


La tête de Harry apparut dans la porte. 


—  Noguës est venu vous dire au revoir. Et Michelier aussi. 
—  Michelier ? Qui est-ce ? 


— Le commandant en chef de la flotte française de 
l'Afrique du Nord. 


— Ah oui. J'y vais tout de suite... Eh bien, monfils ? 
— Au revoir, papa. 
— Au revoir. 


— Bien des choses à maman, embrasse-la pour moi et 
prends soin de ta santé. 


— Toi aussi, fais bien attention. C'est à toi qu'il pourrait 
bien arriver quelque chose. 


Vingt minutes plus tard il était en route, avec sa suite 
motorisée. De mon côté, je rejoignais Alger... et le front. 


Chapitre V : DE CASABLANCA AU 
CAIRE 


Les nouvelles de Stalingrad étaient d'un grand 
réconfort pour nous tous à Alger. Et pendant les 
quelques mois qui suivirent la conférence de 
Casablanca, mon unité avait bien besoin d'être 
réconfortée. Notre travail était éreintant. Outre la 
tâche de mettre à la disposition des services 
stratégiques des forces aériennes toutes les 
informations nécessaires pour les bombardements et 
de fournir à l'aviation tactique des renseignements 
sur les mouvements des troupes allemandes ainsi 
que sur l'aide aérienne portée à nos troupes en 
Afrique, nous étions chargés maintenant de la 
reconnaissance photographique en vue du plan 
Husky, c'est-à-dire l'invasion de la Sicile. 


Je voudrais dire encore un mot au sujet de ce 
travail. Sait-on ce que c'est que dresser la carte d'un 
objectif au moyen de photographies aériennes ? 
C'est effectuer des vols en ligne droite et à une 
altitude déterminée, afin que toutes les 
photographies soient à la même échelle. C'est aussi 











voler dans des appareils nus, 
ne portant pas la moindre 
arme pour se défendre. C'est 
enfin, pour le pilote, 
| l'impossibilité d'effectuer la 
moindre manœuvre pour 
échapper au danger. 


Bref, ce n'était pas une 
plaisanterie. Nous perdions 
vingt pour cent de nos appareils chaque mois. 
Quatre-vingt-dix jours après notre arrivée en Afrique 
du Nord, sur les quatre-vingt-quatorze pilotes de 


notre unité, dix pour cent à peine répondaient « 
présent » à l'appel. 


Avec de telles conditions de travail, je n'eus, 
évidemment, pas un instant de répit pendant tout le 
printemps et tout l'été. Une fois ou deux, je fus 
invité au quartier général d'Eisenhower pour faire 
une partie de bridge, généralement avec Harry 
Butcher et « Tex » Lee, les deux aides de camp du 
général, pour les armées de terre et de mer. 
(Lorsque le sort me désignait Ike pour partenaire, 
j'étais sûr de gagner; dans le cas contraire, je ne 
pouvais compter que sur ma chance.) 


La dernière de ces parties de bridge eut lieu 
quelques jours avant le débarquement en Sicile. 
J'étais très satisfait de la part que mon unité avait 
eue dans la prise de l'île de Pantellaria —opérée 
uniquement par les forces aériennes. Fier du travail 
accompli, je me sentais prêt à lancer un défi aux 
Allemands. Le général Ike fixa alors sur moi son 
regard calme et pénétrant. 


—  Pantellaria, n'est-ce pas ? Dit-il. 
— C'est la première fois dans l'histoire, m'écriai-je, 
qu'une armée de terre se soit rendue à l'aviation. 


Nous devrions être capables maintenant de pénétrer 
dans n'importe quelle partie de l'Europe. 


— Quand nous interviendrons en Europe, dit le 
général Eisenhower, prudent, nous le ferons avec un 
tel déploiement d'armes et de matériel que 
personne ne pourra nous arrêter. Avant d'avoir une 
supériorité nette, nous n'entrerons pas en Europe. 
Mais même alors, ajouta-t-il, soudain soucieux, nous 
pourrions être arrêtés. 


Un bref silence suivit. Nous pensions à la côte de 
France, aux hommes qui allaient y tomber, aux 
avions qu'on yÿ abattrait, aux navires que l'on 
coulerait. 


— Bien des kilomètres et bien des mois nous 
séparent encore de l'Europe, dit le Général, comme 
s'il pensait tout haut. Il faut commencer par le 
commencement. La Sicile d'abord. 


Je savais que le général Ike avait réclamé la 
création d'un second front en 1942, mais que son 
idée avait été repoussée par les Anglais. Je savais 
aussi qu'il était tombé d'accord avec les chefs de 
l'état-major interallié sur l'ouverture d'un second 
front en Europe en 1943. Les Anglais auraient pu, 
pourtant, dissuader plus facilement, cette fois, les 
Américains, puisque, à cette époque, ceux-ci étaient 
déjà sérieusement engagés sur le théâtre de guerre 
méditerranéen. 


En écoutant, en ce début d'été 1943, cet aperçu 
de la situation tracé par un homme plein de sagesse 
et de modestie, je sentis grandir mon estime pour ce 
grand chef militaire américain, pour sa conscience 
professionnelle, son souci d'épargner les hommes, 
l'énergie avec laquelle il réclamait de l'industrie 
américaine un effort maximum pour alimenter nos 
armées. Je suis sûr que, même au printemps 1944, 
quand le débarquement à l'ouest de l'Europe 
semblait imminent, le général Eisenhower, bien qu'il 
se fût donné corps et âme à cette entreprise, 


l'envisageait avec humilité et que sa confiance en 
ses forces était mitigée par la prudence. 


Vint l'opération Husky. Le travail de préparation 
que nous avions accompli nous rembplissait de 
satisfaction. Nos troupes étaient en train de chasser 
les derniers Allemands de Sicile, lorsque, vers la fin 
de juillet, mon chef reçut du War Department l'ordre 
de me renvoyer aux États-Unis pour examiner 
diverses questions concernant la réorganisation des 
opérations de reconnaissance. 


Le colonel Karl Polifka, chargé dans le Pacifique 
d'un travail analogue au mien, était également 
convoqué. 


La mission qu'on me confiait allait me retenir à 
Washington pendant les mois d'août et de 
septembre. Je regrettais un peu d'avoir à quitter 
mon unité, mais d'autre part il me tardait de revoir 
mon père, ma mère et le reste de ma famille, ceux 
du moins qui n'étaient pas sous les drapeaux dans 


un pays d'outre-mer. 


Le travail qui m'attendait dans les services 
administratifs de Washington et qui avait trait 
principalement à nos futures opérations de 
reconnaissance, était absorbant, mais fort 


heureusement il me permit de voir mon père à 
plusieurs reprises et de m'entretenir avec lui. 


Je ne le trouvai pas en aussi bonne santé que je 
l'aurais souhaité. Il avait vieilli nettement pendant 
les six mois qui s'étaient écoulés depuis la 
conférence de Casablanca. Par surcroît, son 
ancienne sinusite le faisait de nouveau souffrir. Il 
avait néanmoins très bon moral. L'évolution militaire 
de la guerre le rembplissait d'une confiance en 
l'avenir et d'un calme étonnants. 


C'est au moment où il achevait de déjeuner, le 
matin, ou encore le soir entre neuf et dix heures, 
sinon plus tard, vers onze heures, que j'allais 
généralement faire un saut chez mon père. 


À son avis, la guerre au point de vue stratégique, 
avait évolué suffisamment pour lui permettre 
d'entrevoir la victoire finale et même d'en indiquer le 
moment précis. Une fois, c'était un soir de 
septembre, il mentionna quelques dates. 


— En Europe, ce sera vers la fin 1944. J'émis un 
sifflement incrédule. 


— Regarde un peu comment l'Armée Rouge 
avance vers le centre... 


— Tout de même! Fin 1944... 


— Si nous parvenons à lancer en France une 
attaque assez puissante et rapide, la chose ne fait 
pas de doute. 


— En France ? demandai-je, curieux. 


— Je ne sais pas, répondit mon père, 
iImperturbable. Il serait logique que ce soit en 
France. Cela pourrait être tout aussi bien aux Pays- 
Bas ou encore en Allemagne ou en Norvège. Je ne 
Sais pas. 


L'expression de son visage ne trahissait rien. 


— Et le Japon ? fis-je. Cette avance d'île en île 
traîne en longueur... Crois-tu que ce soit pour la fin 
de 1946 ? 


— Non ! Pour les derniers mois de 1945 ou le 
début de 1946 au plus tard. Quand Hitler sera 
écrasé, nous pourrons, Dieu merci, tourner toutes 
nos forces contre le Japon, je dis bien toutes nos 
forces. Comment pourrait-il tenir tête ? 


— Et que penses-tu des Anglais ? Et des Russes ? 
Nous aideront-ils ? Ou se tiendront-ils à l'écart en 
pansant leurs blessures ? 


— Tu connais la déclaration de Casablanca. 
Churchill y a donné son accord, et plus tard Staline 
aussi. 


— Les Anglais, tels que je les connais, en auront 
assez de la guerre, après la défaite de Hitler. Et 
pouvons-nous nous fier aux Russes ? 


— Nous avons bien confiance en eux aujourd'hui, 
n'est-ce pas ? Pourquoi nous faudrait-il douter d'eux 
demain ? Quoi qu'il en soit, j'espère voir Staline en 
personne d'ici peu. 


— Vraiment ? Staline ? 
Il fit oui de la tête. 


— En ce moment même nous sommes en train de 
discuter... || veut que nous nous rencontrions dans 
son pays, sur son propre terrain. Il prend toujours 
soin de souligner qu'il commande en personne 
l'Armée Rouge. Et je dois dire qu'aussi longtemps 
que l'Armée Rouge continuera à faire ce qu'elle fait 
actuellement, il est bien difficile de demander quoi 
que ce soit qui puisse en ralentir les progrès. 


— Je pense qu'il a aussi un peu peur. 
— Peur ? De quoi ? 


— Oh ! de vous voir, Churchill et toi, vous liguer 
contre lui. Ou quelque chose dans ce genre-là. 


Mon père eut un petit rire. 


— Je pense, dit-il d'un ton un peu énigmatique, que 
l'on n'ignore pas, dans son entourage, combien sont 
amicales mes relations avec Winston. 


Quelques jours plus tard, mon père, accompagné 
de quelques-uns de ses conseillers, prit le train pour 
Québec où il devait rencontrer à nouveau le Premier 
britannique et ses chefs d'état-major. Cette 
conférence reçut en code le nom de Quadrant.Jene 
pus y assister, mon service dans l'aviation m'ayant 
obligé, à trois ou quatre reprises, au cours du mois 
d'août, à me rendre en Californie où je devais étudier 
dans plusieurs usines d'aviation et à l'aérodrome de 
Muroc Dry Lake, diverses questions techniques 
concernant les vols de reconnaissance. Cependant 
mon père m'avait parlé de la conférence de Québec 
avant qu'elle eût lieu. J'étais même au courant, dans 
les grandes lignes il est vrai, des questions qui 
devaient y être discutées. Vers la fin d'août, lorsqu'il 
revint de Québec, je lui demandai où en était le « 
Grand Débat ». 

— Eh bien, me répondit-il, j'ai l'impression que la 
discussion est terminée. Les Anglais ont élaboré un 
plan pour l'invasion de l'Europe par la Manche. 
D'après George Marshall, la question pose encore 


beaucoup de points d'interrogation, mais enfin c'est 
chose faite. Et le plan a été approuvé. 


Il eut un sourire triste. 


— Winston a insisté pour avoir notre approbation « 
de principe ». Uniquement pour laisser ouverte la 
porte de secours. 


Je dis à mon père qu'il lui suffirait d'organiser son 
entrevue avec Staline pour ne pas manquer d'aide 
quand il S'agirait de persuader les Britanniques de la 
nécessité d'un second front. 


Environ une semaine plus tard, nous abordâmes 
de nouveau cette question d'une façon indirecte. 
Mon père m'avait fait comprendre que, quelle que 
fût sa confiance dans l'évolution strictement militaire 
de la guerre, le côté politique des événements 
laissait quelque peu à désirer. La structure de la paix 
avait pris dans son esprit une forme plus précise et 
les exigences qui en découlaient lui faisaient 
souhaiter une nouvelle rencontre avec les autres 
grands chefs. 


— Les Nations « Unies » !.. Elles ne le sont pas 
encore complètement, mais elles sont en passe de le 
devenir et on pourrait les pousser davantage dans 
cette voie. Pour le moment... 


—  Qu'y a-t-il ? fis-je. J'avais pourtant l'impression 
que cela n'allait pas mal... En tout cas nous tendons 
tous nos efforts dans la même direction. 


Il écarta une pile de papiers (nous étions dans son 
bureau, au second étage de la Maison Blanche, et il 
était près de minuit) et se mit à dessiner sur un bloc. 


— L'ennui, dit-il, c'est qu'en réalité nous ne les 
tendons dans la même direction qu'en apparence. 
Prends le cas de Tchang-Kaï-Ichek. Même si l'on tient 
compte de toutes les difficultés qu'il rencontre, il ne 
peut invoquer aucune excuse pour justifier le fait 
que ses armées ne combattent pas contre les 
Japonais. 


I se tut une seconde, puis reprit : 


— La guerre est une affaire trop politique. Suivant 
qu'un pays se trouve dans une situation plus ou 
moins désespérée, il se laisse guider dans la 
conduite de la guerre par des considérations d'ordre 
politique. Il cherche à s'assurer des avantages à 
longue échéance plutôt que de s'efforcer de 
terminer la guerre le plus rapidement possible. 


— À quel pays fais-tu allusion, papa. À la Chine ?À 
la Grande-Bretagne ? 


Il hocha la tête. 


— Même notre alliance avec la Grande-Bretagne, 
dit-il, présente un danger à cet égard. Elle pourrait 
faire croire à la Chine et à la Russie que nous 
soutenons entièrement la Grande-Bretagne en 
matière de politique internationale. 


I| concentra son attention sur son dessin. C'était 
un grand 4, très fantaisiste. 


— Les États-Unis auront la mission de diriger, dit-il. 
Diriger et s'employer toujours à concilier, à aider les 
autres à aplanir leurs divergences éventuelles; entre 
la Russie et l'Angleterre, par exemple, en Europe, où 
entre l'Angleterre et la Chine, ou la Chine et la 
Russie, en Extrême-Orient. Nous pourrons jouer ce 
rôle, poursuivit-il, parce que nous sommes une 
grande nation, une nation puissante et qui se suffit 
à elle-même. L'Angleterre est en déclin. La Chine en 
est encore au XVIlle siècle. La Russie se méfie de 
nous et nous rend méfiants à son égard. L'Amérique 
est la seule grande puissance qui puisse maintenir la 
paix dans le monde. 


« C'est une formidable responsabilité. Et la seule 
façon de nous montrer à la hauteur de notre tâche 
est d'arriver à parler à ces hommes face à face. » 


— AU fait, as-tu eu des nouvelles d'Oncle Joe? 


— Oui. Chaque fois que, Winston et moi, nous 
voulons aller à Moscou, Staline est parfaitement 
d'accord. 


Ainsi, à la mi-septembre, nous étions aussi 
éloignés d'une rencontre des Quatre Grands que 
nous l'avions été en janvier. 


Le jour où je vis mon père pour la dernière fois au 
cours de ce séjour dans le pays, je dus recourir à la 
ruse pour le faire parler. C'était après le déjeuner et il 
était encore au lit. Il faisait un temps froid et humide, 
avec une petite pluie de septembre, et il ne se 
sentait pas en train. 


Il me laissa parler d'abord, s'informa de mon 
travail et me posa des questions à ce sujet. Il voulut 
savoir quelle était l'efficacité des vols de 
reconnaissance de nuit. J'avais participé aux 
premiers vols d'essai en Sicile et lui décrivis les 
stratagèmes auxquels nous avions dû recourir pour 
bien observer les mouvements des troupes 
allemandes. Nous avions utilisé des bombes 
éclairantes, lancées une à une toutes les trente 
secondes, et qui, en éclatant aux deux tiers du 
trajet, illuminaient plus d'un kilomètre carré, nous 
permettant de prendre de magnifiques 
photographies des mouvements de l'ennemi. Peu à 


peut j'aiguillai notre conversation sur l'espoir que 
j'avais de voir tout cela prendre bientôt fin. Je 
demandai à mon père ce qu'il fallait penser des 
progrès réalisés sur le front politique. 


— Nous pourrons peut-être organiser les réunions 
dont je t'ai déjà parlé, Elliott, me dit-il. Il est certain 
que deux entrevues seront nécessaires, une avec 
Tchang, l'autre avec Oncle Joe. Ces deux hommes ne 
sauraient se rencontrer à un moment où une 
puissante armée japonaise se tient à la frontière 
sibérienne de l'Union Soviétique et où celle-ci n'a 
pas encore déclaré la guerre au Japon. 


Je demandai à mon père s'il n'y avait pas plus de 
chance maintenant d'amener Staline à une réunion 
qui aurait lieu en territoire neutre. 


— Si, je pense, dit-il. Je pense qu'il y a plus de 
chance. Et si cela se fait... 


— Alors 2... 


— Alors, ce sera probablement quelque part de 
son côté. 


C'est ce que j'attendais. Ainsi, je pouvais espérer 
me voir assigner une fonction auprès de mon père. 
Grâce à cette nouvelle, j'eus moins de peine à 
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prendre congé de lui à la fin de septembre. Je 


NN 


m'accrochai à l'espoir de le revoir bientôt, quelque 
part du côté de la Méditerranée. 


Lorsque j'eus rejoint mon unité, nous primes 
aussitôt des dispositions en vue du transfert de 
notre quartier général de La Marsa, petite station 
balnéaire proche de Tunis, dans la partie méridionale 
de la botte italienne. En novembre, nous étions déjà 
installés à San Severo, grignotant les défenses 
allemandes et pestant contre le mauvais temps qui 
ne nous permettait que rarement de harceler 
l'ennemi par des attaqués aériennes. Le fait que 
l'Italie était maintenant éliminée de la guerre, et les 
coups reçus par les Allemands dans les steppes 
russes pendant l'été et l'automne n'avaient 
évidemment pas amélioré leur moral. Mais le moral 
des alliés n'était pas non plus excellent en Italie. La 
campagne traïînait en longueur et notre infanterie 
n'était pas précisément encouragée par les canons- 
88 placés un peu partout par les Allemands dans les 
cols de montagnes, et qu'elle sentait toujours 
braqués sur elle. 


Avec les premiers froids de novembre, le mauvais 
temps s'installa pour de bon. Le ciel radieux d'italie 
devint un sujet d'amères plaisanteries. J'en étais à 
me demander ce qu'étaient devenus les espoirs de 


mon père d'organiser une réunion des Trois ou des 
Quatre Grands, quand, un beau jour, je reçus un 
message secret du général Smith, le chef d'état- 
major d'Eisenhower, m'invitant à me rendre à Oran 
pour y rencontrer « une personnalité importante ». I| 
ne pouvait s'agir que de la réunion tant attendue. 


Le 19 novembre, dans l'après-midi, je survolai la 
Méditerranée et arrivai à Oran où l'on me conduisit 
aussitôt au quartier général provisoire du général 
Eisenhower. J'y trouvai mon frère Franklin qui, grâce 
à une permission, avait pu quitter son destroyer. Je 
ne l'avais pas vu depuis près d'un an. Cette fois, 
mon père n'arrivait pas par la voie des airs. Il s'était 
embarqué sur le nouveau cuirassé, le lowa, et était 
sans doute en train de franchir le détroit de Gibraltar 
pendant que j'étais avec Franklin devant un cocktail, 


à Oran. 








La ville était pleine 
d'officiers supérieurs. Outre 
le général Eisenhower il y 
avait là l'amiral anglais 
Cunningham, notre propre 
vice-amiral Hewitt, plusieurs 
généraux de brigade et commodores, sans oublier le 


brave Mike Reilly qui, une fois de plus, était parti en 
avant-garde afin de préparer le séjour du Président 
et avoir l'œil sur tout le monde. Je pense qu'en 
l'occurrence Mike se serait même défié de sa grandr- 
mère. Il prenait très à cœur sa tâche qui consistait à 
veiller sur la sécurité du Président aussi 
consciencieusement que possible. 


Le samedi nous fümes tous debout de très bonne 
heure. La journée s'annonçait belle: l'air était très vif 
et le ciel clair. Après la bruine de la veille, nous 
accueillimes ce beau temps avec joie. À huit heures 
et demie, nous nous dirigeâmes le long des docks 
vers la base navale d'Oran, Mers-el-Kebir. À travers 
nos jumelles nous vimes alors quelqu'un descendre 
du lowa dans un canot automobile. 


Vingt minutes plus tard, notre père nous saluait 
d'un signe joyeux accompagné d'un large sourire 
qui s'épanouissait sur son visage hâlé. 


—  J'amène le beau temps, s'écria-t-il. Un « temps 
Roosevelt ». 


Nous montâmes tous les trois, mon père, le 
général Franklin Roosevelt et moi, dans la voiture du 
général Ike qui devait nous conduire, à travers les 
routes escarpées de montagnes, à l'aéroport de La 
Senia, situé à quatre-vingts kilomètres de là. 


Le voyage en mer avait fait du bien à mon père. Il 
avait très bonne mine et la pensée des journées 
passionnantes qui l'attendaient Île rembplissait 
d'animation. La première rencontre aurait lieu au 
Caire, nous dit-il, la seconde à Téhéran. Il verrait 
d'abord Tchang, ensuite Oncle Joe. Il était tout tendu 


vers ces événements. 


— La guerre. et la paix, dit-il d'une voix où 
vibraient l'espoir et la confiance. Pourrez-vous 
attendre Ike ? 


—  S'lle faut absolument, monsieur le Président. 


Franklin et moi l'assaillimes de questions. Nous 
voulions savoir si tout allait bien à la maison, si notre 
mère et notre sœur Anna étaient en bonne santé. 
Mon père nous dit ensuite qu'il avait apporté des 
journaux ; nous pourrions les voir le soir même si 
nous en avions le temps. 


Parmi ceux qui l'accompagnaient, quelques 
visages nous étaient familiers, d'autres étaient 
nouveaux. Harry Hopkins, le général Watson, l'amiral 
Brown et les amiraux Mcintire et Leahy étaient 
venus pour assister à la conférence. 


Mises à part les nouvelles qu'il nous donna de la 
maison, et quelques remarques banales sur le pays 


que nous traversions, mon père ne parla que des 
prochaines réunions. Nous gagnâmes La Senia en 
un temps record et mon père alla prendre place à 
bord de son C-54. L'appareil était piloté, cette fois 
encore, par le major Otis Bryan. Franklin, Harry 
Hopkins et les chefs militaires montèrent avec lui et 
l'avion s'envola aussitôt dans la direction de Tunis. 






En ce qui me concerne, 
j'avais mon propre avion à La 
“Senia. C'était un B-25 qui 
servait aux reconnaissances 
photographiques de nuit. L'un de mes 
commandants d'escadrille, le major Léon Gray, 
devait m'accompagner. Nous eûmes un moment 
d'inquiétude en constatant que l'un des moteurs 
semblait enrayé mais tout s'arrangea et, une demi- 
heure après l'envol de l'avion officiel, nous primes 
l'air à notre tour. || nous suffit d'accélérer un peu 
pour rejoindre et dépasser les autres à El Aouina. 


Une voiture nous conduisit, mon père, le général 
Ike, Franklin et moi, à la villa qui avait été préparée, 
à Carthage, à l'intention du Président (curieuse 
coincidence, cette villa s'appelait Maison Blanche). 
Notre route passait à travers les ruines de 


l'amphithéâtre de l'antique Carthage. C'était la 
première fois que mon père venait dans cette 
région. Il n'y avait rien à faire, il fallut bien nous 
arrêter et visiter les ruines. 


La villa de mon père, située sur la côte du Golfe 
de Tunis, était ravissante et il s'y mit à l'aise. 
Pendant notre trajet, je m'étais rendu compte que le 
quartier général de mon unité, resté à l'arrière, et qui 
servait de port d'attache à près de la moitié de nos 
effectifs était à La Marsa, tout près de là. C'était une 
occasion qu'il eût été dommage de manquer. 


— Écoute, papa. Je voudrais te demander quelque 
chose. 


— Quoi ? 


— Je voudrais te demander d'inspecter mon unité 
à La Marsa. 


— Avec plaisir. Quand ? Nous pourrions peut-être y 
passer tout à l'heure, dans le courant de l'après- 
midi. Mettons à cinq heures. 


Je me mis à rire. 
— J'espère pouvoir préparer tout d'ici là. Je vais 
essayer du moins. 


Et je courus à mon quartier général pour organiser 
la revue. À cette époque je commandais le service 


de reconnaissance photographique du Nord-Ouest 
de l'Afrique, composé d'environ six mille soldats 
alliés, dont deux mille huit cents étaient stationnés 
là, le reste en Italie du Sud. Aidé de Léon Gray et de 
Frank Dunn, mon second, je mis tout en ordre du 
mieux que je pus, pendant que mon père, resté à 
Carthage, était occupé à examiner le courrier officiel 
qui venait d'arriver de Washington. 


À cinq heures et demie mes hommes étaient fin 
prêts, et ils avaient même belle apparence, il fallait 
bien le reconnaître. Assis dans une jeep, mon père 
passa en revue tous les effectifs. 


— Tu vois les uniformes, papa ? Nous avons ici de 
véritables Nations-Unies. 


— Des Américains, évidemment. Mais aussi des 
Français, des Anglais, des Canadiens. Et cet 
uniforme-là? 


— C'est celui des Sud-Africains. Et voici des Néo- 
Zélandais, des Australiens. 


— Une belle unité, Elliott. Tu peux en être fier. 
— Merci. Je le suis en effet. 


Il y eut des invités à dîner : Kay Somerby, le 
chauffeur du général Eisenhower, et Nancy Gatch, 
fille de l'amiral Gatch, qui travaillait en Afrique du 


Nord à la Croix-Rouge et qui nous charma de sa 
présence. Mon père se proposait de quitter Tunis le 
lendemain à la première heure, mais le général ne 
fut pas de son avis. 


— Un vol de nuit, dimanche, vaudra mieux, 
monsieur le Président. Ainsi vous arriverez au Caire 
le matin. 


— Un vol de nuit ? Pourquoi ? Je voudrais tant voir 
la route où s'est déroulée la bataille d'El Alamein. 


— Ce serait trop risqué, monsieur le Président. II 
est préférable d'éviter une escorte de chasseurs, 
pour le trajet d'ici au Caire. Ce serait aller au devant 
des complications. En outre, il est plus facile de voler 
de nuit. 


— Pourtant... 
— Le vol de nuit est s.0.p. monsieur le Président. 


— Standard operating procedure (Conditions 
réglementaires), papa, m'empressai-je de préciser. 
— Merci, dit mon père, ennuyé. Le langage 
militaire ne compte que quelques rares expressions 
qui soient familières au Commandant en chef. 


Puis, se tournant vers le Général. 


— Parfait, Ike. C'est vous qui commandez. Mais je 
vais vous demander quelque chose en échange. 


— Je vous écoute, monsieur le Président. 


— Si vous m'obligez à rester pendant toute la 
journée de dimanche à Carthage, j'entends faire une 
tournée d'inspection, sous votre conduite 
personnelle, sur les champs de bataille. anciens et 
modernes. 


— D'accord, monsieur le Président. 








». Y À Mes obligations de service à 
: ÎLa Marsa m'empêchèrent de 

#iprendre part à cette 
Arandonnée. Franklin, par 
contre, prit place sur le siège 
en face du Général Ike et de mon père et, le soir, il 
me conta la promenade. Mon père n'avait cessé 
d'assaillir Ike de questions non seulement sur les 
batailles de Medjez-el-Bab et de Tebourba, au cours 
desquelles les alliés avaient enfoncé le front, mais 
encore sur les guerres puniques dont cette région 
avait jadis été le théâtre. L'érudition d'ike, qui 
connaissait le moindre détail de toutes ces guerres, 
émerveillait mon père. Ike semblait partager avec lui 





la passion de l'Histoire et le goût de la science en 
général. Franklin me dit que sur le chemin de retour 
mon père était rayonnant. Comme Ike descendait de 
la voiture, devant la « Maison Blanche », mon père 
posa la main sur son épaule et dit : 


— Écoutez, Ike, je crois que je vais être obligé de 
vous faire de la peine. 


Franklin dressa l'oreille. De quoi s'agissait-il ? Ike 
allait-il être rappelé de son poste de 
commandement? Ou n'était-ce qu'une plaisanterie 
et Ike allait-il être nommé sur place à des fonctions 
plus importantes encore ? 


— Je sais, Ike, commença mon père, ce que Harry 
Butcher est pour vous. 


Ike fit un signe de la tête. 


— Eh bien, quoiqu'il soit votre bras droit, où au 
moins votre bras gauche, je suis obligé de vous 
l'enlever. 


Le visage d'lke se rembrunit légèrement. 
— Monsieur le Président... 


— C'est que, voyez-vous, Elmer Davis a de 
nouveau demandé sa démission. Que diriez-vous si 
je proposais « Butch » pour lui succéder ? 


— Monsieur le Président, je ne dirai pas que cela 
ne me sera pas dur. Mais si vous avez besoin de lui, 
si Vous avez engagé votre parole, je ne puis que 
m'incliner. 

Mon père resta un instant silencieux mais son 
visage, d'après ce que me dit Franklin, reflétait la 
satisfaction. C'était une réponse comme il les aimait 
et sa sympathie pour Ike S'en trouva encore accrue, 
d'autant plus qu'il n'ignorait pas ce que la perte de 
Butcher signifierait pour le Général. 


— Je vais voir, Ike. Peut-être cela ne sera-t-il pas 
nécessaire. Je vous tiendrai au courant. Si vous en 
parlez à Butcher, n'oubliez pas de lui dire que c'est 
Elmer lui-même qui l'a désigné comme son 
successeur. Quoi qu'il en soit, ce ne sera pas fait 
avant le mois de janvier. 


Je suis persuadé que « Butch » fut ravi lorsque, 
deux mois plus tard, il fut décidé qu'Elmer Davis 
resterait à son poste. 


Ce soir-là quand je revins dans la villa pour diner, 
mon père avait l'esprit occupé par deux sujets. Tout 
d'abord, il fulminait contre les membres du Congrès 
qui empêchaient le pays de conduire la guerre avec 
toute l'énergie voulue. Plusieurs personnes ont dû 
entendre leurs oreilles bourdonner ce soir-là, dont 


Vandenberg, Taft, « Pappy » O'Daniel et Ham Fish. 
Puis, son intérêt se portait sur ses impressions 
recueillies au cours de la promenade de l'après-midi. 
Il avait rencontré une tribu arabe en marche, avec 
une caravane de chameaux; il avait vu des dizaines 
de tanks et de camions endommagés, abandonnés 
sur le récent champ de bataille. Et il avait 
longuement contemplé la colline 609, ce banal 
mamelon où tant de nos hommes étaient tombés, 
où tant de jeunes Américains en uniforme étaient 
devenus de vrais soldats. 


Nous dînâmes ce soir-là en compagnie de Leahy, 
impassible et rude, de Brown et de Pat Watson, les 
deux aides de camp de Père, et de l'amiral Mcintire. 
Nous savions, Franklin et moi, que nous ne 
pourrions, ni l'un ni l'autre, accompagner notre père 
au Caire : Franklin devait regagner son destroyer et 
j'avais de mon côté du travail à La Marsa. 
Néanmoins nous allâmes jusqu'à El Aouina pour 
assister au départ de notre père et de ceux qui 
l'accompagnaient. 


Harry Hopkins vint nous rejoindre à l'aérodrome. Il 
y avait deux cabines à bord de l'appareil, réservées 
l'une pour lui, l'autre pour notre père. 


Dans les moments qui précédèrent son départ, 
notre père se mit à reprocher à Franklin de ne pas 
venir au Caire. Il lui en avait parlé le samedi. Mais 
mon frère se contenta de sourire et d'agiter la main 
en signe d'adieu. L'instant d'après, le C-54 décolla. Il 
était dix heures et demie. 


Comme nous rentrions ensemble à Carthage, 
Franklin m'expliqua la raison de la discussion qu'il 
avait eue avec Père. Son destroyer, le Mayrant, avait 
été repéré à Palerme : quelques bombardiers 
allemands l'avaient attaqué, manqué de justesse, 
mais il en était sorti endommagé. Il devait franchir le 
détroit de Gibraltar dans quelques jours pour 
effectuer un long et dangereux trajet vers un 
chantier de réparations navales. Or, Franklin, bien 
qu'il eût pu le faire en tant que commandant, ne 
voulait pas entendre parler de quitter le Mayrant. Il 
tenait à rester auprès de son équipage dans le 
danger. 


À mon quartier général, j'eus du travail pour une 
journée et une nuit. Le mardi soir, je me rendis 
auprès du général Eisenhower : c'est à bord de son 
appareil que je devais gagner le Caire. En plus de 
moi et du général Ike, il y avait quelques officiers 
d'état-major, et mon beau-frère, le major John 


Bœttiger, venu d'italie où il était attaché au 
gouvernement militaire allié. 








La nuit était tombée lorsque 
nous quittâmes Tunis dans le C- 
54 du général Eisenhower. À 
l'aube nous nous approchions de 
l'Égypte et, au cours de la matinée, nous atterrîmes 
à l'aérodrome A.T.C. du Caire. 


J'allais assister à ma troisième conférence de 
guerre. 


Chapitre VI : LE CAIRE I 


Tandis que nous survolions, de nuit, les vastes étendues 
du désert entre Tunis et l'Égypte, j'entendis mon beau-frère 
s'entretenir avec le général Eisenhower. Il déplorait entre 
autres les difficultés auxquelles se heurtaient les officiers du 
gouvernement militaire en Italie. Je finis cependant par 
m'endormir et ne me réveillai que juste à temps pour ne pas 
manquer le spectacle des approches du Caire. 


Le panorama est, en effet, magnifique. Le désert déploie, 
à perte de vue, sa nappe de sable brunâtre. Puis, soudain, 
sans transition, le sable fait place à une mer de verdure, 
d'un vert si éclatant qu'on est comme aveuglé. C'est la 
bande étroite de terre fertile qui s'étend du nord au sud : la 
vallée du Nil. Nous allongeâmes le cou pour apercevoir les 
pyramides de Gizeh. Quelques propos s'échangèrent : « Où 
est le Sphinx ? » « Est-ce ça ? », et déjà notre avion 
plongeait vers la verdure, décrivant une courbe au-dessus 
du ruban bleu sale du Nil, pour venir se poser sur 
l'aérodrome de Payne, au sud-est de la ville. 


Des voitures militaires nous attendaient pour nous 
ramener sur la rive gauche du Nil et nous conduire, à travers 
les rues grouillantes du Caire, vers le faubourg de Mena, à 


l'ouest de la ville, où la conférence se poursuivait déjà 
depuis deux jours. 


Comme à Casablanca, Mike Reilly et ses hommes avaient 
veillé à ce que l'enceinte réservée à la réunion fût entourée 
de fils de fer barbelés. 


La plupart des membres étaient logés à Mena House, hôtel 
dû à un architecte de l'époque victorienne, à en juger par 
son apparence. Mon père habitait dans la villa de 
l'Ambassadeur Kirk. Churchill ainsi que Tchang et sa femme, 
arrivés là un jour avant mon père, étaient également 
installés dans des villas proches. 


J'imagine que la Conférence du Caire devait donner pas 
mal de soucis à Mike, en dépit du fil de fer barbelé. À ses 
yeux, le Caire était une ville remplie d'individus que les 
querelles politiques risquaient de conduire tout droit à l'idée 
d'assassiner une des personnalités résidant dans le quartier 
de Mena, sinon toutes. 


Dès que la voiture de l'armée m'eut déposé devant la villa 
de l'Ambassadeur Kirk, j'allai dire bonjour à mon père. Il 
n'était pas encore dix heures et demie. Mon père était au lit, 
et prenait son petit déjeuner seul. Il avait bonne mine et 
semblait reposé. Je lui demandai ce qui s'était passé 
pendant ces deux jours. 


— Beaucoup de choses, beaucoup de choses... me dit-il. 


— C'est-à-dire ? 


— Oh... J'ai eu une entrevue avec le généralissime chinois, 
j'ai visité les Pyramides, j'ai reçu un télégramme d'Oncle Joe. 


— Tiens ! Et qu'est-ce qu'il te dit ? 

— || dit qu'il sera à Téhéran le 28, dimanche prochain. 
— Alors, la réunion est décidée ? 

— Caen a bien l'air. 


Tout en continuant à manger ses œufs, il me lança un 
regard. 


— Que penses-tu du généralissime? Demandai-je. 


— À peu près ce que je prévoyais, dit-il avec un 
haussement d'épaules. Il est venu dîner ici, hier soir, avec 
Mme Tchano, et ils sont restés jusqu'à onze heures. Il sait ce 
qu'il veut, et il sait aussi qu'il ne peut pas obtenir tout ce 
qu'il veut. Mais nous trouverons une solution. 


Il écarta le plateau et dit : 
—  Veux-tu bien me donner la main, Elliott? 


En s'appuyant sur moi, il se leva et commença à 
s'habiller, tout en parlant, tandis que je dégustais une rôtie 
restée sur son plateau et me versais un peu de café. 


— Nous avons eu déjà deux réunions plénières. Les chefs 
d'état-major y ont assisté. Mais, vois-tu, cela a été... 
comment dirais-je ? trop officiel. Il n'y a pas été question de 


ce qui se passe réellement en Chine, en Birmanie et aux 
Indes. En causant hier soir avec Tchang et sa femme, j'en ai 
appris plus qu'au cours de ces quatre heures de conférence 
avec les chefs d'état-major. 


— À quel sujet ? 


— Au sujet de la guerre ou plutôt au sujet des raisons pour 
lesquelles on ne fait pas la guerre en Chine. Le fait est que 
les troupes de Tchang ne se battent pas du tout, quoi qu'en 
disent les communiqués publiés par la presse. Le 
généralissime affirme que ses troupes ne sont pas 
entraînées et qu'elles manquent d'équipement. C'est 
d'ailleurs facile à croire. Mais cela n'explique pas pourquoi il 
met tant de zèle à empêcher Stilwell d'instruire les troupes 
chinoises. Et cela n'explique pas non plus pourquoi il garde 
ses meilleurs soldats massés par milliers dans le nord-ouest, 
aux frontières de la Chine Rouge. 


Arthur Prettyman, le valet de chambre de mon père, entra 
pour enlever le plateau du petit déjeuner et revint bientôt 
afin d'aider mon père à terminer sa toilette. 


Cependant, notre conversation continuait. Mon père me 
parla des difficultés de transport du matériel et de l'attitude 
des Anglais qui s'étaient opposés à la construction de la 
route de Ledo et à l'organisation de la moindre offensive 
dans la jungle birmane... Il me parla aussi des problèmes 
que posaient les livraisons aéroportées au-dessus de Hump 


et des sacrifices tragiques que réclamait cette tâche 
particulière en matière d'approvisionnement. J'avais déjà eu 
l'occasion de m'entretenir avec plusieurs aviateurs de 
l'A.T.C. qui connaissaient, pour ÿ avoir travaillé, la situation 
qui régnait dans le secteur C.B.I. (Chine-Birmanie-Indes). et 
je savais par conséquent que l'on pouvait trouver beaucoup 
à y redire. J'en parlai à mon père. Il m'écouta, puis hocha la 
tête. 


— Une mission, dans cette région-là, n'est pas une partie 
de plaisir, me dit-il. Certains parlent du front du Pacifique 
comme d'un front oublié. Or, comparé au C.B.I., le Pacifique 
est aussi mouvementé que le Times Square à Broadway et la 
Quarante-deuxième rue. Je n'envie pas ceux qui sont là-bas, 
à commencer par Stilwell. Ils ont pour tâche de mener le 
combat dans toute la mesure du possible, et ils ne sont pour 
ainsi dire pas ravitaillés. On ne peut leur en vouloir de ne 
pas se rendre compte que la guerre se joue surtout en 
Europe et que, dès que cette guerre sera gagnée, le centre 
de gravité sera reporté au Japon et dans les Philippines. Il ne 
sera jamais dans leur secteur, mais on ne peut leur faire 
grief de chercher à l'attirer vers eux. 


« J'ai vu Stilwell l'autre soir, poursuivit-il, à la réunion de 
l'état-major. Je lui ai demandé de se rendre libre pour 
quelque temps, dès que nous aurions l'occasion de causer 


un peu entre nous. Je n'ose pas penser à ce qu'il adviendrait 
en Chine s'il n'y était pas. 
« Notre tâche se ramène pratiquement à ceci : il faut 


maintenir la Chine dans la guerre afin d'immobiliser une 
partie des armées japonaises. 


Je demandai à mon père ce qu'il pensait des Anglais du C. 
B. |. : 


— Je croyais qu'il s'y passerait de grandes choses à 
l'arrivée de Mountbatten, ajoutai-je. 


Mon père sourit : 


— Je crois que Mountbatten a fait effectivement de 
grandes choses. Ce qu'il veut faire maintenant, c'est réunir 
assez de bateaux de débarquement pour lancer une attaque 
amphibie dans les Îles Andaman. 


— Les Îles Andaman ? Où sont-elles ? 


— À entendre Churchill, on croirait que c'est le point 
stratégique le plus important du côté de ses chers Balkans. 
Elles se trouvent, en réalité, dans le Golfe du Bengale au 
large de la Birmanie méridionale. Les Anglais croient que, 
des Îles Andaman, ils pourraient attaquer Rangoon. 


— Je présume que tous les navires de débarquement dont 
on dispose sont réservés au second front, pour le printemps 
prochain. 


—  Tü me croiras où tu ne me croiras pas, Elliott, mais les 
Anglais recommencent à soulever des questions et à faire 
des réserves au sujet du front occidental. 


— Au sujet du plan Overlord? Je croyais pourtant que la 
chose était réglée à Québec. 


— Nous le croyions tous. Le fait est que c'est une chose 
réglée. Mais cela n'empêche pas Winston d'exprimer ses 
doutes à tout bout de champ et à qui veut l'entendre. 


— Quelle justification en donne-t-il ? 


— Il s'agit toujours de l'idée d'une attaque par les Balkans, 
d'un « front commun avec la Russie », où quelque chose 
comme ça. Le général Marshall est... très patient, très poli et 
très ferme. Il me semble que depuis quelque temps Winston 
n'a pas beaucoup de sympathie pour le général Marshall. Il 
constate que, quelle que soit la manière dont il use à son 
égard, flatterie, logique ou emportement, Marshall préfère 
toujours la politique qui consiste à asséner un grand coup 
de poing sur la mâchoire d'Hitler. 


— Je ne voudrais pas être à la place de ceux qui doivent 
tenir tête à Churchill. 


— Eh bien, dit mon père, je vais te nommer un homme qui 
mérite une médaille pour savoir à merveille s'y prendre avec 
lui. C'est Ike Eisenhower. 


— AU fait ! m'écriai-je. Cela me fait penser à quelque 
chose. 


— À quoi ? demanda mon père. Et dépêche-toi car, à onze 
heures, j'ai une réunion avec les chefs d'état-major. Je n'ai 
plus que cinq minutes. 


— As-tu dit sérieusement qu'Eisenhower méritait une 
médaille ? 


— Bien sûr. Mais il ne veut pas en accepter. Au moment où 
l'on décernait à Mac Arthur la Medal of Honor, la même 
décoration était également offerte à Ike, mais il l'a refusée, 
sous prétexte qu'elle est destinée à récompenser des actes 
de bravoure et qu'il n'en a accompli aucun. 


— Il y a un mois, fis-je, j'en ai parlé à Beedle Smith. Il m'a 
dit que la seule décoration dont Eisenhower eût envie parmi 
celles qu'il n'avait pas était la Legion of Merit. Il le tenait 
d'Ike lui-même. Cette décoration, me dit Smith, ferait plaisir 
à Eisenhower, parce que tout le monde peut l'avoir dans 
l'armée, ne serait-ce qu'à titre de bon cuisinier. Pourtant Ike 
ne l'a pas reçue. 


Mon père réfléchit un instant, un sourire aux lèvres. 
— Peut-on arranger ça en secret? 
— Pourquoi pas ? 


— Bien. Si tu peux faire envoyer un message à Smith lui 
demandant de rédiger une citation — campagne nord- 


africaine, campagne de Sicile, etc. — et s'il peut recevoir la 
médaille ici, je la lui épinglerai moi-même, avant de partir 
pour Téhéran. 


— Je ferai le nécessaire, fis-je. 


Cependant que mon père se rendait à sa réunion avec les 
chefs d'état-major, je montai dans la chambre qui avait été 
préparée à mon intention, fis ma toilette et commandai un 
petit déjeuner digne de ce nom. On me servit sur le toit en 
terrasse de la villa, un endroit charmant et ensoleillé avec 
vue sur les Pyramides. 


Tout ce luxe me rappela que la conférence du Caire ne se 
déroulait pas dans les mêmes conditions que celle de 
Casablanca. Cette fois, la Marine avait envoyé huit maîtres 
d'hôtel et maîtres-queux, tous des Philippins qui savaient 
organiser merveilleusement, avec des rations militaires, des 
banquets convenables et prévenir le moindre désir des 
convives. 


Cela me dispenserait de veiller à ce que les verres ne 
fussent jamais vides. Je n'avais pas à être constamment sur 
le qui-vive comme aux conférences précédentes, et je 
conservais mes fonctions auprès de mon père. Cela me 
promettait aussi un peu de temps libre et la possibilité de 
m'absenter de la villa pour aller faire un tour en ville. 


Ce matin-là, assis au soleil sur la terrasse, je pus me 
détendre complètement, contempler à loisir les Pyramides et 
méditer — comme tant d'autres ont dû le faire avant moi 
devant ce spectacle — sur le temps et l'éternité, sur les 
guerres qui, au cours des siècles, furent livrées autour de ces 
tombes, sur les généraux qui se sont succédé, sur les 
Pharaons, les Césars, les rois, les maréchaux et les 
généralissimes. 


L'amiral Mcintire vint fort heureusement troubler cette 
rêverie qui accompagnait ma dernière tasse de café. Il était 
aussi le médecin de mon père, et le projet de celui-ci de se 
rendre à Téhéran en avion lui causait des inquiétudes. 


— Comment pouvez-vous, Mac, vous laisser envahir par les 
soucis sous un soleil aussi radieux ? Dis-je. 


— Je parle sérieusement, Elliott. Je crois qu'il devrait se 
contenter d'aller en avion jusqu'à Bassora seulement et, là, 
prendre le train. Dans les montagnes de l'Iran, on est obligé 
de voler très haut. Or, l'altitude... 


— Il doit y avoir des cols dans les montagnes. 


— Certes, mais tout de même... Vous déjeunez avec lui, 
n'est-ce pas ? 


— Oui, sauf imprévu. 


— Il vous écoutera, vous. Dites-lui qu'il devrait faire la 
dernière partie de son voyage en chemin de fer. C'est 


sérieux. 
— En avez-vous parlé à Otis Bryan ? 
— Non. 


— Pourquoi ne pas lui demander d'examiner la question, 
de voir s'il y a des cols ? Jusqu'à quelle altitude mon père 
peut-il aller sans danger ? 


— Jusqu'à 2.500 mètres au grand maximum. 


— Parfait. J'en parlerai à Bryan. Il a assez souvent piloté 
l'avion de mon père pour comprendre la question. Ne vous 
faites plus de soucis à ce sujet, Mac, je m'en charge. 


La conférence avait commencé un peu avant une heure. 
J'allai saluer le Premier Ministre et Harry Hopkins ainsi que 
tous ceux que je n'avais pas rencontrés à Casablanca : le 
général Marshall, le général Arnold, l'amiral King et le 
général Somerwell, ainsi que leurs collègues britanniques. 


Juste avant le déjeuner j'eus l'occasion d'échanger 
quelques mots avec mon père. Je lui demandai où en était le 
plan Overlord. 


—  Remis en question, fit-il en souriant. Du moins du point 
de vue des Anglais. Les plans de Québec sont pourtant 
maintenus. 


Il allait me quitter quand il reprit : 


— Ils ont conçu une nouvelle idée, celle d'une attaque de 
moindre envergure, peut-être en Norvège. Le point de 
gravité resterait néanmoins fixé en Méditerranée. Mais la 
discussion n'est pas encore terminée. 


Il fit, dans la direction du général Marshall, un signe 
accompagné d'un regard éloquent. 


— C'est le général George, ajouta-t-il, qui est le meilleur 
d'entre nous à la table de conférence. Pour lui, la seule 
question qui se pose est celle-ci : Qui commandera les 
troupes d'invasion à l'Ouest ? 


Harry Hopkins et John Bœættiger s'approchèrent de nous et 
mon père sortit avec eux pour attendre l'heure du déjeuner 
dans le jardin. À table, on ne parla pas de politique. Harry 
rappela à mon père que Ichang et sa femme donnaient une 
cocktail-party l'après-midi. 


— C'est exact, ma foi. Mais je ne pourrai pas y aller. Cela te 
dit quelque chose, à toi, Elliott? 


— Une cocktail-party chez les Tchang? Parfait. Si toutefois 
tu n'as pas besoin de moi. 


— Cet après-midi, me dit mon père, il n'y aura pas grand- 
chose, sauf quelques visites protocolaires. Reste là un 
moment à t'occuper des visiteurs en attendant que je les 
reçoive. Mais, à quatre heures et demie, laisse tout et fais-toi 
conduire à la villa des Tchang. 


— Comment t'excuserai-je ? 


— Dis-leur que j'ai rendez-vous à cinq heures avec 
Lawrence Steinhardt. 


Steinhardt était notre ambassadeur en Turquie. Des bruits 
couraient à cette époque avec persistance sur une 
prochaine entrée en guerre de la Turquie aux côtés des 
Alliés. Je demandai à mon père si quelque décision avait été 
prise à ce sujet. 


— Non, rien de définitif n'a été arrêté, répondit-il. Mais ma 
décision à moi est prise. 


Harry Hopkins eut un petit rire. Il était facile de deviner que 
cette question venait justement d'être discutée et qu'un 
désaccord s'était manifesté quant à la décision définitive. 
Une tierce personne s'y était sans doute opposée. Il n'était 
pas non plus difficile de deviner que cette tierce personne 
n'était autre que Churchill. 


— Et ta propre décision concernant la Turquie, papa, est-ce 
un grand secret ici ? 


Il se mit à rire. 


— Je l'ai fait connaître à tout le monde, je crois, dit-il. La 
Turquie n'entrera en guerre à nos côtés que si nous lui 
donnons beaucoup de matériel de guerre en prêt-bail. Et 
pourquoi cela? Uniquement parce qu'elle veut être forte 
dans le monde d'après-guerre ? Winston pense qu'il faut lui 


fournir du matériel pour qu'elle intervienne dans le combat. 
Pourquoi ? Comment expliquer son point de vue si l'on 
pense que tout matériel de guerre fourni à la Turquie, c'est 
autant de matériel en moins pour l'invasion de l'Europe. 


Je risquai une hypothèse : 


— Peut-être, dis-je, l'entrée en guerre de la Turquie à nos 
côtés renforcerait-elle la thèse de Churchill qui veut 
combattre Hitler en partant de la Méditerranée? 


— Cela se pourrait, dit mon père d'un ton sarcastique. 


Après le déjeuner, les visites que mon père avait 
qualifiées de « protocolaires » commencèrent et la villa de 
l'ambassadeur Kirk prit l'aspect d'une grande gare aux 
heures d'affluence. Nous accueillions les visiteurs dans le 
hall, les introduisions dans le salon, leur offrions à fumer 
tout en bavardant et, au bout de quelques minutes, au 
signal convenu, nous les priions de nous suivre dans le 
jardin où mon père était assis, soit avec Harry, soit avec moi, 
soit avec Pa Watson, son aide de camp militaire. Ces visites 
se succédèrent, de deux heures un quart à quatre heures et 
demie, dans l'ordre suivant : Sir Ahmed Mohamed Hassanein 
Pacha, chef du cabinet royal égyptien; Mustapha Nahas 
Pacha, premier ministre égyptien et ministre des Affaires 
Étrangères, (il présenta à mon père les regrets de Sa 
Majesté, le roi Farouk ler, qui, ayant été récemment victime 
d'un accident d'automobile, n'avait pas pu venir en 


personne) ; le roi Georges de Grèce (mon père dit en parlant 
de lui : « Charmant garçon, surtout pour quelqu'un qui a la 
tête aussi vide ») ; Emmanuel Tsouderos, alors premier 
ministre et ministre des Affaires Étrangères du 
gouvernement grec en exil ; Lord Killean, ambassadeur de 
Grande-Bretagne en Égypte ; le roi Pierre de Yougoslavie (je 
demandai à mon père ce qu'il pensait de Pierre qui avait, 
paraît-il, sollicité l'aide directe des Américains pour 
reconquérir son trône qui lui échappait ; mon père parut 
étonné que l'on püût s'intéresser à lui. « Que veux-tu qu'on 
pense de lui ? Ce n'est qu'un enfant. Les idées qu'il pourrait 
avoir lui auront été dictées par quelqu'un d'autre ») ; 
Pouritch, premier ministre et ministre des Affaires Étrangères 
yougoslave ; le prince Paul de Grèce; le général Sir Henry 
Maitland Wilson, commandant en chef des forces 
britanniques dans le Moyen-Orient, venu avec le général 
Royce, son collègue américain; le maréchal en chef de l'Air 
Sir Sholto Douglas, commandant de la R. A. F dans le 
Moyen-Orient; l'amiral Sir Algernon Willis, commandant 
naval britannique dans le Levant; et le général R. G. W. 
Stone, commandant des troupes britanniques en Égypte. 


Profitant d'une brève accalmie, j'échangeai quelques 
paroles avec Harry Hopkins. 


— Je suppose que mon père et Churchill ont recommencé à 
se chamailler? 


— || y a une différence, cette fois, répondit Harry avec un 
mouvement d'épaules, ou plutôt il y en a deux. D'abord, 
nous produisons maintenant tout le matériel de guerre : des 
tanks, des navires, des canons. Cela compte. Dorénavant, la 
guerre se fera avec du matériel fabriqué en Amérique et par 
des soldats nés en Amérique pour la plus grande partie. Cela 
fait une différence, n'est-ce pas ? 


— Bien sûr. 
— Qui mène le jeu ? 
Il me regarda un instant d'un air soucieux. 


— Et pourtant, reprit-il, Winston n'oublie pas que cette 
conférence a lieu sur le sol de l'Empire. Cela crée une légère 
nuance. Il y a aussi autre chose. L'ordre du jour de cette 
conférence diffère de celui des précédentes. On y discutera 
principalement des affaires d'Extrême-Orient et du Moyen- 
Orient, donc des questions et des hommes que, nous autres 
Américains connaissons fort peu, sans excepter votre père. 
Quant à Churchill et à Eden, ils sont là-dedans depuis l'école 
primaire. C'est de l'histoire ancienne pour eux. Il s'agit du 
cœur même de leur Empire. 


— Eh bien ? Qui mène le jeu ?, répétai-je. 


— Ne vous inquiétez pas pour cela, dit Harry rassurant. 
C'est toujours votre père. Mais il prend son temps. Pour le 
moment, il a les oreilles et les yeux grands ouverts. Il se 
documente. Mais c'est toujours lui « le patron ». 


À quatre heures et demie j'interrompis mes fonctions de 
chef de réception et j'allai représenter mon père à la 
cocktail-party des Tchang. Arrivé dans la villa du 
généralissime chinois, à deux ou trois kilomètres de là, je 
constatai que Sarah Churchill y remplissait un rôle analogue 
au mien ; elle aussi représentait son père. Toutefois, je n'eus 
guère l'occasion de m'entretenir avec elle. Dès mon arrivée, 
Mme Tchang me guida vers une chaise et s'assit près de moi. 
Je fus frappé par ses dons de comédienne. Pendant plus 
d'une demi-heure, elle parla avec animation, créant une 
atmosphère d'intérêt intense. Elle fit toujours en sorte que je 
sois, moi, le sujet central de la conversation. Je ne me 
souviens pas qu'on ait jamais déployé à mon égard un tel 
arsenal de charme et de flatteries. 


Elle parla de son pays, mais tout ce qu'elle disait tendait à 
me persuader que je devais aller en Chine, après la guerre, 
et m'y fixer. La vie des ranches me tentait-elle? Le nord- 
ouest de la Chine était exactement le pays qu'il me fallait. 
Tout en brossant un tableau doré des richesses qu'un 
homme résolu et capable pouvait amasser grâce au labeur 


des coolies chinois, elle se penchait en avant, me regardait 
avec des yeux brillants, se déclarait d'accord avec moi sur 
tous les points et appuyait fermement sa main sur mon 
genou. 


Au début je me disais que cette dame s'intéressait 
purement et simplement à notre conversation et qu'elle 
n'avait aucune arrière-pensée. Mais il y avait dans toute sa 
façon d'être une ostentation qui me parut incompatible avec 
la sincérité. Je ne crois pas une seconde qu'elle m'ait estimé 
assez important pour vouloir me gagner à sa cause et faire 
de moi rapidement un ami avec une intention déterminée. Je 
crois bien plutôt que Mme Tchang avait placé depuis si 
longtemps ses rapports avec les gens — et surtout avec les 
hommes — sur le plan du charme irrésistible et qu'elle avait 
si bien pris l'habitude de simuler de l'intérêt pour ses 
interlocuteurs, que ce comportement est devenu chez elle 
une seconde nature. Et je n'aimerais pas voir sa première 
nature à l'œuvre. Franchement, cela me ferait peur. 


Lorsqu'elle m'eut quitté pour s'occuper d'un autre 
visiteur, j'avalai un verre de boisson forte et fis un tour dans 
la salle, en échangeant quelques mots avec les gens que je 
connaissais. La pièce était pleine de militaires chamarrés et 
galonnés. Tous les membres des missions alliées venant tout 
de suite après les grands chefs étaient présents. Le 
brouhaha des conversations emplissait la salle. J'eus 


l'occasion d'être présenté au généralissime. Comme il ne 
parle pas anglais, nous échangeâmes quelques plaisanteries 
banales par l'intermédiaire d'un interprète. Au bout d'une 
heure je pris congé de mes hôtes pour regagner la villa de 
mon père. L'entretien avec Steinhardt n'était pas encore 
terminé lorsque j'arrivai. George Allen, l'un des experts du 
State Department pour les questions du Proche-Orient, y 
assistait. 

— Eh bien, cette réception ? 

—  ©.K.,fis-je. 

Steinhardt et Allen restèrent encore quelques instants 
pour convenir d'une prochaine rencontre avec mon père, à 
son retour de Téhéran, et pour discuter de l'opportunité de 
faire venir au Caire Ismet Inonu, le Président de la 
République Turque, étant donné l'attitude de mon père à 
l'égard de la question de l'entrée en guerre de la Turquie. 
Lorsqu'ils furent partis, je dis : 


— Je suppose qu'ils pensent, comme toi, que la Turquie n'a 
pas à intervenir. 


Il acquiesça de la tête puis recommença à parler de la 
cocktail-party. Il voulait savoir quelle impression les Tchang 
m'avaient faite. Je lui dis surtout ce que je pensais de Mme 
Tchang. || m'écouta, les sourcils froncés, et, lorsque j'eus 
terminé, il me dit : 


— Je n'irai pas aussi loin que toi. C'est une opportuniste, 
bien sûr. Et je ne voudrais certainement pas être considéré 
comme son ennemi, dans son pays. Mais, en ce moment, 
qui, en Chine, pourrait prendre la place de Tchang ? IIn'ya 
aucun autre chef. Malgré leurs défauts, c'est sur les Tchang 
que nous devons compter. 


J'avais rencontré à la cocktail-party le général Royce et il 
m'avait invité à dîner et à passer la soirée avec lui en ville. 
Je demandai donc à mon père la permission de m'absenter, 
ce qu'il m'accorda volontiers : 


— Je n'ai rien de particulier pour ce soir. De toute façon, 
dit-il, je n'attends que Harry, Bill Leahy, Pat Watson et Mac. Il 
était question de faire une partie de cartes. Sors donc et 
tache de t'amuser. 


Je passai la soirée dans une boîte de nuit en compagnie 
du général Royce et de quelques autres personnes. Lorsque 
je revins dans la villa de mon père, un peu après minuit, ses 
invités étaient en train de prendre congé de lui. 
J'accompagnai mon père dans sa chambre à coucher. I| 
voulait savoir comment j'avais passé la soirée et pour ma 
part, j'étais curieux des résultats des dernières discussions 
des chefs de l'état-major interallié. En passant devant la 
maison de Mena, je pouvais voir chaque fois, sur les balcons, 
des officiers qui prenaient des bains de soleil où d'air frais 
sans interrompre leurs conversations. 


Mon père me dit que, selon les rapports de Leahy, des 
progrès avaient été réalisés, mais qu'on n'était pas encore 
parvenu à un accord final. Pourtant, les Anglais, faisant 
preuve d'une grande détermination (à l'origine de laquelle 
mon père devinait Churchill), soulignaient les divers points 
faibles, réels ou imaginaires, du plan Overlord, établi 
pendant l'été précédent et révisé en automne. De leur côté, 
les Américains, avec encore plus de détermination (à 
l'origine de laquelle je pouvais deviner mon père et le 
général Marshall), soutenaient que ce plan constituait la 
solution la plus sage et qu'il était préférable à des 
opérations de moindre envergure en Norvège ou en 
Méditerranée. 


— J'imagine, dit mon père, que Marshall et King sont 
découragés de constater qu'un projet sur lequel l'accord 
s'est fait à deux reprises est de nouveau remis en question. 
J'avoue que je comprends leur découragement. 


Les frictions entre les chefs militaires anglais et 
américains qui commandaient au C.B.I. n'étaient pas tout à 
fait étrangères à la fermeté que les Anglais mettaient à 
s'opposer à l'opération projetée à l'ouest. Les divergences 
de vues étaient très simples : d'après les Anglais, les Chinois 
pouvaient être utilisés dans n'importe quel système de 
combat et ils n'étaient pas d'accord avec Stilwell dont les 


méthodes n'avaient pas encore fait leurs preuves. D'autre 


part, la stratégie des Anglais en Birmanie consistait à 
avancer progressivement, avec lenteur, tandis que la nôtre 
était basée sur des avances aussi rapides que possible. || me 
semblait que les conceptions militaires des Anglais, au 
moins, ne manquaient pas de logique en ce sens qu'elles 
s'accordaient avec les engagements de l'Angleterre vis-à-vis 
de l'Empire. 


— Bien sûr, dit mon père avec animation. Les conceptions 
des Anglais en ce qui concerne l'Empire datent du XIXe 
siècle, sinon du XVIIIe ou du XVIIe. Or, la guerre que nous 
menons est une guerre du XXe siècle. Dieu merci, le rapport 
des forces s'est modifié quelque peu. Nous ne nous battons 
plus pour survivre, mais nous en avons été près, très près. Et 
si nous avons failli en arriver là, la faute en est à leur 
conception de l'Empire éternel. 


« J'ai donné en exemple à Winston notre politique aux 
Philippines. Je lui ai dit que nous y avons jeté les bases de 
l'instruction publique et que nous nous sommes efforcés de 
faire passer la responsabilité de la vie du pays de nos 
épaules sur celles des indigènes. » 


—  Qu'a-t-il répondu ? 


— Il a dit, comme tu le penses bien, que les Philippins 
étaient une race différente, qu'ils étaient par nature plus 
indépendants, plus disposés à assumer des responsabilités. 


I m'a dit que nous ne comprenons pas les Indiens, ni les 
Birmans, ni les Javanais, ni. même les Chinois. 


Mon père se sentait à l'aise. La journée du lendemain 
n'était pas trop chargée et il avait envie de poursuivre la 
conversation. Nous allumâmes une cigarette et continuâmes 
à parler de choses et d'autres, notamment de la conférence 
de Téhéran. Nous essayâmes de prévoir ses résultats et 
l'attitude d'Oncle Joe. 


— Il y à, en tout cas, une chose dont je suis sûr, dit-il en 
riant, c'est que je ne serai plus seul à soutenir la nécessité 
d'attaquer l'Europe par l'ouest. Étant donné la marche des 
événements en Russie, il se peut d'ailleurs qu'au printemps 
prochain, le second front ne soit plus nécessaire. 


À cette époque l'Armée Rouge poursuivait rapidement son 
avance dans les plaines, s'approchant chaque jour 
davantage de la frontière polonaise. Elle en avait été 
auparavant éloignée de 160 kilomètres, puis de 100, puis de 
80. Kiev venait d'être libéré. Nous étions tous pleins d'espoir 
: on commençait à entrevoir la fin de la guerre. Je rappelai à 
mon père sa prédiction, à savoir que la débâcle de 
l'Allemagne aurait lieu dans douze mois, et ce disant, je 
n'avais pas la sensation de tenter le sort. 


— Laisse-moi treize mois, Elliott, pas douze mais treize, dit 
mon père. 


Après une seconde de réflexion, il se reprit : 


— Ou plutôt disons quatorze mois. Pas de treize pour ces 
choses-là. 


— || faudra tout de même qu'on en passe par le treizième. 


— Non. De douze mois cela passera à quatorze, comme 
dans la maison de ta mère à Washington Square. T'en 
souviens-tu ? On a escamoté le treizième étage. 


— Au fait, papa, il est minuit passé. Nous sommes déjà 
jeudi. Je puis te présenter mes vœux à l'occasion du 
Thanksgiving Day, 


— C'est juste. Tout à fait un jour à actions de grâces. 


Vers une heure et demie du matin, je le laissai à son 
roman policier et allai me coucher. 


Le lendemain matin, les premiers visiteurs furent Averell 
Harriman et Sir Alexander Cadogan. Le courrier qui venait 
d'arriver de Washington par la valise diplomatique occupa 
ensuite mon père pendant une heure. Vers midi, Churchill et 
les Tchang arrivèrent, accompagnés des membres de leurs 
états-majors de l'Armée et de la Marine. Tout le monde se 
rendit dans le jardin où l'on prit des photographies. 


À table, l'on parla de livraisons du matériel de guerre. 
Lord Leathers et l'ambassadeur Winant discutaient avec 
Lewis Mac Cloy, secrétaire adjoint à la guerre. 


Comme nous sortions de table, on me dit que Otis Bryan 
venait d'arriver. || avait effectué, sur notre demande, avec 
Mike Renill, le vol Le Caire-Téhéran et retour, afin de se 
rendre compte si les montagnes qui se trouvaient sur le 
trajet justifiaient les craintes de l'amiral Mcintire. À ma vue, 
Otis fit avec son pouce et son index un signe marquant sa 
satisfaction. 


— Tout va bien, m'annonça-t-il. Si le temps n'est pas 
bouché, nous nous en tirerons très bien au-dessous de 2.500 
mètres. 


Mon père se réjouit de cette nouvelle. La perspective d'un 
long voyage dans un train surchauffé ne le séduisait 
aucunement. 


Dans la vaste cuisine de la villa, on préparait activement 
le grand banquet que mon père allait donner à l'occasion du 
Thanksgiving Day, 


Le généralissime chinois et sa femme qui, ce soir-là, ne 
pouvaient être des nôtres, restèrent cependant pour prendre 
le thé avec nous. Ce fut un goûter à quatre sous les 
ombrages du jardin de la villa. C'est Mme Tchang qui menait 
la conversation. Elle développa avec beaucoup de 
persuasion son plan de lutte contre l'ignorance dans la 
Chine d'après-guerre. Elle proposait d'adopter une sorte de 


Basic Chinese, qui permettrait de réduire le nombre 
d'idéogrammes à douze ou quinze cents, chiffre 
correspondant à celui des mots utilisés dans ce qu'on 
appelle le Basic English. Elle esquissa également d'autres 
projets d'avenir tendant à favoriser le progrès de son pays, 
et mon père, qui avait toujours eu une profonde estime pour 
le peuple chinois et portait un vif intérêt aux questions 
touchant à son développement, écouta avec une attention 
soutenue. J'avais encore présente à la mémoire la réflexion 
qu'il avait faite la veille au sujet de la Chine : il n'y avait pas 
d'autre chef que Tchang, capable de maintenir la Chine en 
guerre. Et je me demandais si mon père ne se disait pas en 
ce moment que, pour voir la réalisation des réformes que 
Mme Tchang était en train d'exposer, la Chine devrait peut- 
être attendre un autre chef que Tchang. 


Avant de se retirer, Mme Tchang, qui servait d'interprète à 
son mari, fit allusion à un accord que celui-ci avait conclu 
avec mon père dans le but de renforcer l'unité intérieure de 
la Chine, réalisant notamment un rapprochement avec les 
communistes chinois. Je dressai l'oreille, mais les choses en 
restèrent là. La question avait dû être déjà discutée en détail 
avec mon père. Les deux hommes d'État semblaient 
parfaitement d'accord sur la façon dont il fallait rechercher 
cette unité. 


Le dîner du Thanksgiving Day fut très réussi. D'abord, le 
moment était propice pour une telle manifestation. Ainsi que 
nous l'avions observé, la veille, mon père et moi, les armées 
soviétiques poursuivaient leur avance foudroyante. La 
conférence du Caire, venant après les autres réunions des 
Alliés, touchait à sa fin, une fin que tous espéraient 
satisfaisante. La suivante, la plus importante peut-être et la 
plus féconde, allait avoir lieu. L'unité des Alliés, malgré 
toutes les épreuves qu'elle avait dû subir, avait atteint son 
point culminant et elle allait s'étendre à la personne du 
quatrième des Quatre Grands. Les batailles de Tarawa et 
Makin, qui avaient entraîné de si lourds sacrifices, 
appartenaient au passé, ainsi que celle des Îles Gilbert. Nos 
forces aériennes au-dessus de l'Europe gagnaient chaque 
jour en puissance. À Berlin, qui venait de subir pour la 
cinquième fois un raid massif de pilonnage aérien, il ne 
pouvait plus y avoir de doutes là-dessus. 


Assis autour de la grande table, dans la villa de Kirk, nous 
étions bien disposés à célébrer ce jour d'actions de grâces. 
Mon père avait apporté du pays ses propres dindes — don 
d'Edward Stettinius, sous-secrétaire d'État, et d'un certain 
Joe Carter, de Burnt, Alabama. 


— Imagine seulement la surprise de Joe, me dit mon père 
en découpant l'une des volailles, quand il apprendra 
jusqu'où ses dindes ont volé avant d'être mangées. 


Et il découpa la dinde, ainsi qu'il aimait à le faire, pour 
tous les convives : Churchill, sa fille Sarah, Eden, le 
commandant Thompson, Lord Moran, Leahy, Winant, 
Harriman, Hopkins et son fils Bob, Pat Watson, les amiraux 
Mc Intire et Brown, Steinhardt, Kirk, dont nous étions tous 
les hôtes, John Bœættiger et moi. Pendant le repas, un 
orchestre de Camp Huckstep, camp militaire proche du 
Caire, jouait dehors des airs de danse. 


Vers la fin, mon père leva un verre de vin pour porter un 
toast. Il dit d'abord quelques mots de la coutume du 
Thanksgiving Day et de son origine, puis, en termes 
chaleureux, parla de tous les soldats et marins américains 
qui, à travers le monde, apportent cette tradition américaine 
dans des dizaines de pays étrangers. Et il conclut : 


Tout cela m'amène évidemment à dire que 
personnellement, je suis ravi de pouvoir partager ce repas 
de Thanksgiving Day avec le Premier Ministre de la Grande- 
Bretagne. 


Churchill se leva pour répondre au toast, mais mon père 
n'avait pas encore fini. 


— Les grandes familles, dit-il, sont généralement plus 
étroitement unies que les petites. et, cette année, le 
Royaume-Uni faisant partie de notre famille, nous sommes 
une grande famille, plus unie que jamais. Je propose un 
toast à cette unité. Puisse-t-elle durer longtemps! 


Le Premier Ministre répondit, avec la plus parfaite aisance. 
Son don d'improvisation est vraiment remarquable. À son 
tour, il fit l'éloge de l'unité dans la guerre; il but à sa durée 
et à son efficacité. 


Le seul entretien privé que mon père put se ménager avec 
le général Stilwell eut lieu ce soir-là, après dîner. Le général, 
type achevé de soldat, grand et sec, arriva vers dix heures 
et, à dix heures et demie ils étaient assis l'un près de l'autre 
sur le divan du salon, têtes rapprochées. J'avais pris place un 
peu plus loin, à côté de mon beau-frère John et de Harry 
Hopkins. De temps en temps, nous échangions quelques 


paroles, mais le plus souvent nous écoutions. 


Stilwell, surnommé « Vinegar Joe », parlait sans détours, 
calmement et avec aisance. Il n'élevait jamais la voix, nine 
se plaignait, bien qu'il eût pu le faire, et non sans raison. Sa 
mission lui donnait pas mal de fil à retordre. Il parla des 
difficultés qu'il avait avec Tchang et le général Ho, le 
ministre de la Guerre chinois. En réponse à une question de 
mon père, il dit laconiquement qu'il comptait bien 
surmonter ces difficultés. Sa tâche, cependant, serait plus 
facile s'il était à même d'offrir plus de matériel en prêt-bail, 
mais il s'empressa aussitôt d'ajouter, prévenant la réponse 
de mon père, qu'il était, évidemment, impossible d'élever le 
contingent. 


Mon père lui demanda où en était la route de Ledo. II 
voulait avoir des renseignements de première main sur cette 
importante entreprise. Les Anglais, avait-il entendu dire, 
invoquaient les raisons les plus diverses, depuis la malaria 
jusqu'au mauvais temps, pour différer la réalisation de ce 
projet. Cependant, au cours des conférences tenues à la 
Maison de Mena, les Américains avaient su imposer leur 
point de vue et Stilwell, avec calme mais fermement, avait 
aidé mon père à démontrer la nécessité de construire cette 
route. 


Au Caire, les Anglais s'étaient efforcés de faire réviser les 
tonnages des livraisons destinées au front du Pacifique, 
tonnages fixés à la conférence de Québec. Il s'agissait moins 
de réduire ces tonnages que de leur faire prendre une autre 
direction. Stilwell fit une brève allusion à ces modifications 
qu'il désapprouvait : si on voulait déjà changer quelque 
chose aux contingents fixés à Québec, ce devait être plutôt 
dans le sens de l'augmentation. 


Stilwell n'avait pas besoin de discuter avec mon père de 
la valeur militaire des Chinois. Sur ce point, Père était tout 
prêt à soutenir le général. Mais il voulait connaître les 
résultats de l'entraînement dirigé par Stilwell. Celui-ci lui 
apprit que d'ores et déjà deux divisions de Chinois instruits 
par les Américains étaient en ligne. 


— Is ne donnent pas encore toute leur mesure, déclara-t-il 
avec un sourire forcé. À vrai dire, j'ai hâte de retourner là- 
bas pour les aider à surmonter leurs premières 
appréhensions. C'est une sorte de trac, pas davantage, j'en 
suis sûr. Malheureusement, les Anglais se sont empressés de 
tirer des conclusions de leur attitude dans leur première 
bataille. 


Stilwell était persuadé que son appréciation de la valeur 
au combat des soldats chinois finirait pas se vérifier. Et c'est 
avec plaisir qu'on constate, aujourd'hui, que cet excellent 
général avait raison. 


Il était clair que mon père ressentait de l'amitié pour le 
général Stilwell. Il le retint auprès de lui pendant près d'une 
heure. Et lorsque le général se leva pour prendre congé de 
nous, mon père l'assura de toute sa sympathie : il n'ignorait 
pas que le chemin que Stilwell devait suivre en Extrême- 
Orient était plein d'épines. 


Plus tard, comme je fumais une fois de plus la dernière 
cigarette de la journée avec mon père, dans sa chambre, il 
parla encore de ce chemin épineux. Les Anglais, me dit-il 
d'abord, étaient opposés même à la stratégie que nous 
appliquions dans le Pacifique. 


— Is n'approuvent pas notre façon d'avancer d'île en île et 
ils ne nous suivent pas du tout lorsque nous envisageons 


d'établir dans les îles Philippines notre base d'opérations 
contre le Japon. 


Mon père eut un sourire amer. 


— Peut-être ne sont-ils pas contents de voir les Philippins 
se rallier à notre drapeau, pour cette bonne raison qu'ils ne 
peuvent espérer voir leurs coloniaux se rallier au leur. 


— Quoi qu'il en soit, continua-t-il, ils sont d'avis que nous 
devrions renoncer à cette avance d'île en île et nous 
attacher à libérer la péninsule de Malaisie. Cela nous 
permettrait de nous glisser ensuite sur la côte chinoise pour 
en faire une base en vue de futures opérations contre le 
Japon. 


J'avais entendu quelques officiers de la marine américaine 
faire allusion à une possibilité de débarquements sur la côte 
chinoise. 


— Oh! certainement, dit mon père. C'est prévu dans nos 
projets, mais beaucoup plus au nord que les Britanniques ne 
le croient réalisable. Une fois de plus, nos services de 
renseignements nous peignent un tableau fort différent de 
celui présenté par les Anglais. Ces derniers imaginent une 
côte chinoise infestée de Japonais, alors qu'en réalité, et 
nous le savons, une grande partie de cette côte est aux 
mains des guérillas chinoises. 


Je demandai si ces guérillas étaient des troupes 
communistes chinoises. Il me fit un signe affirmatif. 


— À ce propos, dit-il, Tchang voudrait nous faire croire que 
les communistes chinois ne font rien contre les Japonais. Là, 
encore, nos informations sont différentes. 


J'avais entendu dire que les résultats des reconnaissances 
photographiques et des travaux du service cartographique 
relatifs à la Chine, effectués par notre quatorzième groupe 
d'aviation, étaient tenus rigoureusement secrets devant les 
Anglais. Je le dis à mon père, maisil le savait déjà. 


— Nous avons conclu, avec les Chinois, un accord à ce 
sujet, il y a quelque temps déjà, dit-il. Les Chinois tenaient 
beaucoup à ce que nous ne montrions pas nos photos 
aériennes aux Anglais. Avant même que nous nous soyons 
mis à l'œuvre, ils nous avaient fait promettre de ne pas 
communiquer nos résultats. IIs se rendent compte que les 
Anglais aimeraient bien les voir pour des raisons 
commerciales... pour le commerce d'après-guerre. 


« J'en ai même parlé à Ichang, il y a quelques jours, 
pendant le dîner, poursuivit-il. Vois-tu, il voudrait beaucoup 
que nous l'aidions à empêcher les Anglais de s'établir à 
Hong-Kong, à Shanghaï et à Canton avec les fameux droits 


d'exterritorialité dont ils bénéficiaient avant la guerre. » 


Je demandai à mon père si nous leur accorderions notre 
appui. 
— Pas pour rien, me répondit-il. Avant que cette question 
fût posée, j'avais déjà exprimé mon mécontentement à 
cause du caractère du gouvernement de Tchang. Je lui ai dit 
qu'il était loin de représenter la démocratie moderne, idéal 
qui aurait dû l'inspirer. Je lui avais dit aussi qu'il devrait 
constituer un gouvernement d'union nationale, avec la 
participation des communistes à Yenan pendant que la 
guerre se poursuivait encore. Il fut d'accord. Il fut 
relativement d'accord. Il accepta de former un 
gouvernement démocratique à condition d'avoir notre 
garantie que l'Union Soviétique accepterait de respecter la 
frontière de la Mandchourie. Cette question doit être 
discutée à la conférence de Téhéran. 


— Donc, si tu peux t'entendre sur ce point avec Staline, 
Tchang acceptera de former un gouvernement plus 
démocratique en Chine, moyennant quoi... 


— Moyennant quoi nous lui prêterons notre appui pour 
contester aux Anglais et aux autres nations le privilège 
d'une législation impériale particulière à Hong-Kong, à 
Shanghaï et à Canton. C'est exact. 


Tout cela était très prometteur. 


— J'étais particulièrement heureux, continua mon père, 
d'entendre le généralissime chinois accepter d'inviter les 
communistes à participer À un gouvernement d'union 
nationale, et cela avant les élections. Au fond, il ne nous 
demande, comme preuve de notre bonne foi, que de 
l'assurer qu'une fois le Japon vaincu, aucun navire de guerre 
britannique n'entrera dans les ports chinois. Seuls, des 
navires américains y auraient accès. Et je lui ai 
personnellement promis qu'il en serait ainsi. 


— Il sera difficile d'obtenir l'accord de Churchill sur une 
telle convention, fis-je observer. 


— Cela ne soulèvera pas beaucoup de discussions, étant 
donné que c'est le matériel de guerre américain et les 
troupes américaines qui, dans la proportion de 99 %, auront 
contribué à la défaite du Japon, dit mon père d'un ton 
péremptoire. La politique étrangère des États-Unis, après la 
guerre, devra s'attacher à faire comprendre aux 
Britanniques, aux Français et aux Hollandais qu'il n'y a pour 
eux qu'une seule façon d'administrer leurs colonies, c'est 


celle que nous avons appliquée aux Philippines. 


Il me dit ensuite que la majorité des Chinois avaient une 
meilleure opinion de la politique coloniale japonaise que de 
celle des Français, des Anglais ou des Hollandais. 


L'avenir de la Chine n'avait pas été le sujet exclusif des 
conversations de mon père et du généralissime chinois. IIS 


avaient également parlé de la Malaisie, de la Birmanie, de 
l'Indochine et des Indes. Tchang avait été, de toute 
évidence, réconforté par l'attitude de mon père à l'égard de 
la question coloniale. Mon père lui avait dit, en effet, que, 
d'une part, les Anglais devraient se contenter, aux Indes, de 
maintenir le système économique préférentiel, en accordant 
au pays son indépendance politique et que, d'autre part, les 
Français ne pourraient, après la guerre, retourner purement 
et simplement en Indochine et revendiquer ce riche 
territoire sous ce seul prétexte qu'il avait été leur colonie. Il 
avait souligné que les Français pourraient, tout au plus, 
prendre ces colonies sous tutelle et qu'ils en seraient 
responsables devant l'organisation des Nations Unies. La 
tutelle devrait enfin faire place à une indépendance 
politique le jour où les Nations Unies considéreraient ces 
pays comme capables de s'administrer eux-mêmes. C'est la 
même opinion que mon père avait exprimée un an 
auparavant. Le temps n'avait fait que raffermir ses 
convictions. 


Le lendemain, après une matinée bien remplie, au cours 
de laquelle mon père reçut tour à tour James Landis, Averell 
Harriman, Lord Louis Mountbatten (qui exposa sa version 
personnelle des difficultés du front CBI), Mme Tchang, 
l'amiral Leahy et l'ambassadeur Winant, je pus enfin lui 
parler seul à seul pendant un instant et j'en profitai pour lui 


annoncer que la Légion of Merit qu'il m'avait demandée 
venait d'arriver. 


—  Àla bonne heure ! S'écria-t-il. 


Il aimait beaucoup réserver à ses amis ce genre de 
surprises. 


— Fais le nécessaire, me dit-il, pour que Ike vienne ici 
après le déjeuner. 


C'est ainsi qu'à deux heures et demie, lorsque le général 
Eisenhower, accompagné du général Marshall, vint voir mon 
père, celui-ci lui annonça qu'il avait une petite surprise pour 
lui. Et devant un général Ike, droit comme un cierge, il 
demanda à Pa Watson de lire la citation. La lecture terminée, 
mon père fit signe à Ike d'avancer. Celui-ci s'inclina et mon 
père épingla la médaille sur sa tunique. 


— Vous méritez bien cela, Ike, et beaucoup plus que cela. 


Les yeux pleins de larmes, Ike répondit : « C'est le 
moment le plus heureux de ma vie, monsieur le Président. 
Cette décoration m'est plus précieuse que toutes celles que 
je pourrais recevoir. » 


L'après-midi fut consacré à la dernière réunion politique 
de la conférence. Pendant deux heures, le Président 
s'entretint, dans le jardin, avec Tchang, le Premier Ministre, 
Harriman, Eden et Cadogan, mettant au point le 
communiqué qui devait être publié après la Conférence de 


Téhéran, choisissant les termes qui allaient apprendre au 
monde que la Mandchourie, Formose et les Pescadores 
reviendraient à la Chine et que la Corée allait retrouver, 
après tant d'années, sa liberté. 


Mon père dîna dans l'intimité et se coucha tôt caril devait 
se lever le lendemain à cinq heures du matin afin d'être à 
Téhéran dans l'après-midi. Les conditions atmosphériques 
étaient favorables et rien ne s'opposait à son projet 
d'effectuer tout le trajet en avion. 


Je ne devais pas être du voyage. Le Major Léon Gray était 
venu au Caire avec mon appareil et je me proposais 
d'utiliser celui-ci pour me rendre à Téhéran. J'ignorais en 
effet combien de temps je pourrais rester en Iran, et je 
devais songer au moyen de revenir en Afrique, le cas 
échéant. En outre, le général Eisenhower m'avait invité à 
passer une journée avec lui. Nous devions visiter ensemble 
Louqsor. 


Mon père était parti depuis la veille quand j'allai rejoindre 
Ike qu'escortaient quelques membres de son état-major. 
J'étais moi-même accompagné de Léon Gray et du sergent 
Cram qui faisait partie de notre équipage. Nous 
descendimes le Nil et le samedi soir, nous étions à l'hôtel de 
Louqsor où les chambres réservées à notre intention nous 
attendaient. Autre chose encore nous attendait : un piano 


vétuste que nous découvrimes, après le dîner, dans une 


pièce attenante au hall. Avec un cri de joie, le sergent Gram 
se rua sur l'instrument. En des temps plus cléments, il avait 
été pianiste dans l'orchestre de Kay Kyser. Il était 
maintenant heureux de pouvoir se dérouiller les doigts et 
nous l'écoutâmes avec plaisir. Nous n'eûmes qu'à fermer les 
yeux pour avoir l'illusion que la guerre était finie et que 
nous étions de nouveau chez nous. 


Le lendemain, nous visitâmes les tombeaux des Pharaons, 
et après un pique-nique organisé dans de vieilles Ford 
trouvées en route, nous fimes le tour de l'immense et 
majestueux temple de Karnak. Bref, ce fut une journée de 
calme, de repos, de loisirs. 


Seul le général Eisenhower se lamentait à la pensée que, 
les conférences du Caire et de Téhéran une fois terminées et 
les discussions sur l'invasion de l'Europe par l'ouest closes, 
ce serait le général Marshall qui commanderait la dernière 
poussée des alliés, alors que lui, Eisenhower serait renvoyé 
dans quelque bureau, à Washington. Au cours de l'après- 
midi, il s'en plaignit à trois ou quatre reprises. Je ne sais pas 
s'il le faisait intentionnellement, pour que le fils du 
commandant de l'armée américaine pût l'entendre. À la 
vérité je ne pouvais rien pour lui, même si j'avais eu le 
sentiment qu'il, me fallait tenter quelque chose en sa faveur. 
Il ne me restait qu'à le rassurer en lui disant: 


— Les chefs d'état-major interallié ne manqueront 
sûrement pas de vous consulter, mon général, avant 
d'entreprendre une action décisive. 


À vrai dire, d'ailleurs, je n'en étais pas du tout sûr. 


J'avais projeté de m'envoler vers Téhéran avec Léon Gray 
et le sergent Gram dès le lendemain. Force nous fut 
cependant d'ajourner notre départ, le moteur de notre B-25 
réclamant une révision. Nous prîmes enfin l'air le lundi 29 
novembre, tard dans l'après-midi. Nous avions décidé de 
survoler les déserts d'Arabie avec une escale à Habbaniyya 
pour faire le plein d'essence, à quatre heures du matin. 


Le mardi matin, à neuf heures et demie, nous atterrimes à 
l'aérodrome de Téhéran et apprimes aussitôt que nous 
venions d'être la cause involontaire d'une grande 
effervescence. Étant donné l'état des communications, dans 
cette région comme dans le reste du monde, il nous avait 
été impossible d'avertir mon père de notre retard, et tout le 
monde nous croyait en panne quelque part dans le désert 
d'Arabie. Une expédition aérienne se préparait déjà à partir 
à notre recherche. Le fait est qu'un atterrissage forcé en 
cours de route n'aurait pas été une partie de plaisir. Les 
nomades de l'Arabie Saoudite sont des hommes rudes et 
durs. Aussi mon père éprouva-t-il un réel soulagement en 
nous voyant arriver. J'en étais bien aise, moi aussi. 


Chapitre VII : CONFÉRENCE DE 
TÉHÉRAN 


Le premier contact avec Téhéran des soixante-dix-sept 
Américains qui se rendaient à la Conférence de Téhéran fut 
le spectacle qu'offrait de l'avion cette ville étonnamment 
moderne, avec ses immeubles et ses entrepôts de chemin de 
fer massés au pied d'une chaîne de montagnes pas très 
élevées. Cette chaîne, en se prolongeant l'ouest et au sud, 
forme une cuvette qui renferme une vaste étendue 
désertique, avec çà et là un village, une ou deux 
ramifications isolées de la voie ferrée et enfin Téhéran. 


Le choix de cette ville pour la rencontre des Trois Grands 
était un compromis et j'imagine qu'aucun des trois 
principaux participants n'était enchanté de cette solution. 
Staline, qui commandait effectivement son armée, avait 
insisté pour que l'endroit choisi ne fût pas éloigné de plus 
d'une journée de Moscou. C'est ainsi qu'on avait opté pour 
cette capitale d'un pays neutre faisant partie des Nations 
Unies, mais en faveur duquel aucune autre circonstance ne 
pouvait être invoquée. 


Les inconvénients, par contre, étaient évidents. Et 
d'abord, tout récemment encore, Téhéran avait été un nid 


d'espionnage des pays de l'Axe dans le Moyen-Orient. Mike 
Reilly partageait avec notre service secret et avec les agents 
du service secret soviétique la conviction qu'il restait 
encore, en dépit de toutes les précautions prises, de 
nombreux espions ou sympathisants nazis parmi les milliers 
d'étrangers qui, fuyant l'Europe, étaient venus se réfugier 
dans cette ville. Ensuite les conditions d'hygiène et de santé 
y sont déplorables. L'eau potable arrive des montagnes à la 
ville dans des fossés découverts. Les habitants des quartiers 
excentriques et élevés de la ville ont de la chance, carils ont 
la primeur de cette eau pure, mais ils ne sont pas toujours 
doués d'un sens social suffisant pour ne pas se servir des 
canaux qui passent devant chez eux comme d’égouts. Aussi, 
ceux qui ont la malchance d'habiter dans le centre ou dans 
les faubourgs de la ville basse reçoivent-ils, en guise d'eau 
potable, les eaux ménagères et les déjections des voisins. 
Comment, dans ces conditions, échapper au typhus, à la 
malaria ou à la dysenterie? Par quelle étrange aberration, 
une grande cité possédant de larges rues bien pavées, des 
hôpitaux relativement modernes, une université, des 
musées, une bonne centrale électrique et même un réseau 
téléphonique, n'a-t-elle pas songé avant tout à s'offrir un 
service des eaux rationnel et un tout-à-l’égout ? 


Bien que Téhéran offre l'apparence d'une ville moderne et 
prospère, il ne nous fut pas difficile de constater que 


l'économie iranienne n'était ni moderne, ni prospère. D'un 
côté il y a la capitale et de l'autre toute la campagne 
environnante, servant de pâturage aux troupeaux des tribus 
nomades qui vivent dans une misère extrême, sauf peut-être 
dans le nord où le sol se prête mieux à la culture et où les 
conditions d'existence sont moins dures. C'est dans la partie 
méridionale que se trouvent les champs pétrolifères, alors 
concession britannique. Ces gisements ont enrichi une 
catégorie restreinte de Persans appartenant à la classe 
dirigeante et les hauts fonctionnaires, mais n'ont 
pratiquement rien apporté au reste de la population. 


Comme si tout cela ne faisait pas encore un tableau assez 
sombre, la guerre avait amené à Téhéran une forte inflation. 
Le prix d'un sac de farine était supérieur au revenu annuel 
d'un Iranien, les hauts fonctionnaires exceptés. Les réfugiés 
payaient pour un paquet de cigarettes américaines une 
somme correspondant à cinq dollars, un pneu coûtait deux 
mille dollars, un poste de radio huit mille dollars et une 
montre-bracelet suisse quinze cents dollars. 


Devant cette redoutable hausse du coût de la vie, les 
dirigeants iraniens levèrent les bras au ciel, mais c'était tout 
ce qu'ils firent. 


N 


Nous mîimes évidemment quelques jours à faire ces 
découvertes. Le matin de notre arrivée nous passâmes une 
heure à chercher une voiture militaire pour nous faire 


prendre à l'aérodrome, et à examiner cet aérodrome, avec 
ses rangées de P-39 provenant des livraisons prêt-bail et où 
les étoiles rouges étaient fraîchement peintes, Je passai 
ensuite une autre heure à circuler dans les rues de Téhéran à 
la recherche d'adresses qui se révélaient fausses. 


Je commençai, bien entendu, par me rendre à la légation 
des États-Unis. J'appris là que mon père résidait à 
l'ambassade des Soviets. Je sus par la suite qu'il y avait de 
bonnes raisons pour cela. Mon père avait d'abord décliné 
cette invitation qui lui avait été faite par Staline lui-même. Il 
pensait que cela lui donnerait une certaine indépendance 
de n'être l'invité de personne, et ayant décliné une 
invitation semblable des Britanniques, il craignait d'offenser 
ceux-ci en agréant celle des Russes. Cependant, il finit par 
l'accepter pour des raisons de sécurité. La légation des 
U.S.A. était très éloignée, aussi bien de l'ambassade 
britannique que de celle des Soviets qui n'étaient séparées 
entre elles que par une rue. Or, dans une ville encore 
infestée d'espions de l'Axe, le bon sens même dictait le 
choix d'une résidence aussi sûre que possible. Les services 
secrets russes devaient faire connaître par la suite qu'ils 
avaient arrêté quelques individus soupçonnés de préparer 
un attentat contre la vie des Trois Grands. Harriman se 
donna beaucoup de mal pour faire comprendre à mon père 
que si quelque chose arrivait aux personnalités britanniques 


ou soviétiques sur le trajet de la Légation des E.U., c'est lui 
qui en porterait, en quelque sorte, la responsabilité. 


Les Russes firent certainement tout ce qu'ils purent pour 
rendre agréable le séjour de mon père dans leur ambassade. 
Staline s'était transporté dans un pavillon plus petit, laissant 
à mon père le bâtiment principal. Les fameux cuisiniers 
philippins de notre marine étaient présents cette fois encore 
pour préparer nos repas, comme ils l'avaient fait au Caire. 
L'hospitalité de l'ambassade de Russie présentait une 
solution réellement très commode pour mon père : ses 
appartements donnaient directement dans la salle du 
Conseil de l'Ambassade où allaient avoir lieu toutes les 
réunions plénières de la Conférence. 


Je ne pus voir mon père avant le lundi matin, à onze 
heures. Ce n'est qu'alors que j'appris combien mon retard lui 
avait causé d'inquiétudes. 


—  N'as-tu donc pas assez de soucis sans cela, papa ? lui 
dis-je. La rencontre avec Staline et tout le reste, devrait te 
suffire sans que tu aies besoin de te préoccuper du retard de 
mon appareil. 


— Mais que s'est-il passé ? Nous avons téléphoné en 
Palestine... 


Eisenhower avait d'abord proposé d'aller visiter la 
Palestine en deux jours. Ce n'est qu'après le départ de mon 


père qu'ike s'était ravisé et avait opté pour Louqgsor. 


— Je suis navré, papa, de n'avoir pu t'envoyer un 
télégramme. 


— Surtout que les Anglais nous avaient prévenus du sort 
de ceux qui sont obligés d'atterrir en Arabie. 


Je lui demandai s'il était très occupé. 


— Peut-être ferais-je mieux de m'en aller pour revenir plus 
tard. 


— Je n'ai rien au programme, sauf un peu de courrier de 
Washington, me répondit-il. Assieds-toi pour quelques 
minutes. 


Nous nous trouvions dans le petit salon de son 
appartement situé au rez-de-chaussée, une pièce simple, 
confortable, aux meubles massifs. La fenêtre donnait sur les 
bâtiments de l'ambassade égayés par des jardins. Je pris 
place sur le divan près de mon père. Malgré la fatigue que 
m'avait laissée le vol de la nuit, j'étais animé et curieux de 
tout. La rencontre que mon père préparait depuis plus d'un 
an, depuis plus de douze mois sanglants et tragiques, était 
maintenant réalisée. 


— Comment est-il, papa? Mais peut-être ne l'as-tu pas vu 
encore ? 

— Qui ? Oncle Joe ? Bien sûr que je l'ai vu. Je voulais 
l'avoir à dîner samedi soir, mais il m'a fait dire qu'il était trop 


fatigué. Quand je suis arrivé hier pour m'installer ici, il est 
venu me souhaiter la bienvenue dans l'après-midi. 


—  |cimême ? 
Il se mit à rire : 


— Sur ce divan même, Elliott. Le maréchal était assis à la 
place que tu occupes en ce moment. 


— Et Churchill ? 


— Cette fois, il n'y avait qu'Oncle Joe et moi. Et, bien 
entendu, son interprète, Pavlov. 


Je lui demandai si Charles Bohlen, de notre Département 
d'État, spécialiste des questions russes, avait, également 
assisté à cette rencontre. 


— On m'avait bien conseillé de le faire venir, dit mon père 
en souriant, mais il me semblait qu'en me contentant de la 
présence de l'interprète de Staline, je ferais preuve de 
confiance à l'égard de mon interlocuteur et montrerais que 
je n'avais aucune suspicion. En outre, cela simplifiait 
énormément les choses. C'est une économie de temps ! 


Je hochai la tête avec approbation. L'idée me paraissait, 
en effet, bonne, à supposer même que Staline ne se défiât 
pas du tout des Anglo-américains. Ce geste plaçait les 
rapports sur un plan d'amitié et d'alliance de guerre, sans 
aucun caractère officiel ou protocolaire. 


De quoi avez-vous parlé ? demandai-je. À moins que ce ne 
soit un secret d'État. 


— Pas le moins du monde, dit mon père. Nous avons 
surtout échangé des propos de ce genre : « Vous plaisez- 
vous dans cet appartement ? » — « Merci infiniment de 
m'avoir réservé le principal bâtiment de l'ambassade. » —« 
Quoi de neuf sur le front est ? » (Les nouvelles sont 
excellentes, soit dit en passant. Staline est très content. II 
espère que l'Armée Rouge aura franchi la frontière polonaise 
avant la fin de la Conférence.) Tu vois le genre de 
conversation : bavardage courtois. Je ne tenais pas à 
aborder des questions sérieuses de but en blanc. 


— Vous vous mesuriez, en quelque sorte, hein ? 
Mon père fronça les sourcils. 

— Ce n'est pas tout à fait cela. 

— Je plaisantais. 


— Nous faisions connaissance. Chacun de nous découvrait 
à quel genre d'homme il avait affaire. 


— Eh bien, quel genre d'homme est-ce ? 


—  Oh,il a une grosse voix, il parle avec aisance, il paraît 
très sûr de lui-même, ses gestes sont lents. Dans l'ensemble, 
il m'a fait une assez forte impression. 


— Tu l'as trouvé sympathique ? 


Il fit un signe nettement affirmatif. Staline, me dit-il, 
n'était resté que quelques minutes. Le commissaire aux 
Affaires Étrangères, Molotov, était venu ensuite faire à mon 
père une visite officielle pour son propre compte, et, à 
quatre heures, les Trois Grands avaient tenu leur première 
réunion plénière. Une fois de plus, la délégation la plus 
nombreuse était celle des Anglais. Ils étaient huit et avaient, 
bien entendu, Churchill à leur tête. Les représentants 
américains étaient au nombre de sept : mon père, Hopkins, 
Leahy, King, le major général Deane (notre attaché militaire 
à Moscou), le Capitaine Royal et Bohlen. Les Russes furent 
en minorité : Staline, Molotov, Vorochilov, un secrétaire, et 
Pavlov, l'interprète de Staline. 


— Nous avons montré à Staline, dit mon père, une copie 
de notre plan Overlord. II l'a examiné, a posé une ou deux 
questions, puis a demandé simplement : « Quand ? » 


Cette réunion me paraissait importante et je demandai 
pourquoi Marshall et Arnold n'y avaient pas assisté. Mon 
père m'apprit que, par suite d'une erreur de transmission, 
leurs voitures parcouraient à ce moment-là les rues de 
Téhéran. 


— Je crois que nous nous entendrons, Staline et moi, dit 
mon père. Un grand nombre de malentendus et une bonne 
part de la méfiance du passé vont se dissiper pendant les 


jours qui viennent. J'espère que ce sera pour de bon. Mais en 
ce qui concerne Oncle Joe et Winston, eh bien... 


— Cela ne sera pas si facile, n'est-ce pas ? 


— J'aurai fort à faire entre ces deux-là. Ils sont si différents. 
IIS n'ont ni les mêmes idées, ni le même tempérament... 


Mon père me parla ensuite du dîner de la veille auquel il 
avait invité Churchill et Staline avec leurs conseillers 
diplomatiques. Après le repas, ils avaient parlé politique 
jusqu'à onze heures. Leurs propos avaient été prudents, on 
sentait qu'ils tâtaient le terrain. La nécessité d'avoir recours 
à un interprète était un obstacle mineur, l'obstacle majeur 
était la profonde divergence de vues entre Staline et 
Churchill. Un petit détail avait amusé mon père. Churchill, 
qui, à Casablanca portait un costume bleu rayé et, au Caire, 
des costumes blancs, avait, en face du maréchal soviétique 
en uniforme, arboré également une tenue militaire, celle 
d'officier supérieur de la R.A.F,. 


J'étais curieux de savoir de quelles questions politiques on 
avait discuté au cours du dîner. 


— De toutes les questions possibles et imaginables, 
répondit mon père. 


Il m'apprit qu'on avait parlé entre autres de la structure 
de la paix dans le monde d'après-guerre et de l'organisation 
des trois nations qui seraient chargées de la maintenir. En 


vertu d'un accord formel, la paix future devait être l'œuvre 
de ces trois nations agissant de concert, chacune possédant 
le droit de veto. Cette question du veto avait encore besoin 
d'être étudiée à fond, me dit mon père, mais il ajouta qu'il 
était, d'une manière générale, favorable à ce principe, à 
cause de la nécessité d'une unité durable des Trois Grands à 
l'avenir. 


— Et nous avons décidé, ajouta-t-il, que la paix devra être 
maintenue même par la force, si c'est nécessaire. Notre 
tâche principale est de réaliser un accord sur ce qui 
constituera, après la guerre, la zone de sécurité générale, 
pour chacun de nos pays. Nous n'avons pas encore accompli 
cette tâche, mais nous avons pris un bon départ. 


Le secrétaire de mon père, le lieutenant Rigdon, entrouvrit 
la porte et rappela que le courrier de Washington n'était 
toujours pas expédié. Je me levai pour partir, mais mon père 
me retint une minute encore. 

— À propos, me dit-il, avec un regard triomphant, je pense 
que tu n'es pas encore au courant du résultat du match de 
samedi. 


— Quel match? demandai-je, étonné. 


— Entre l'Armée et la Marine. Tu as été pour l'Armée, n'est- 
ce pas? Tu me dois dix dollars. Treize à zéro, dit-il en me 
tendant la main. 


— Je crois, papa, que tu ferais mieux de t'occuper 
d'affaires d'État, répondis-je du tac au tac. 


En passant dans le hall, je pus entendre des voix venant 
de la salle du Conseil de l'Ambassade. Les officiers d'état- 
major américains, anglais et soviétiques discutaient ferme. 
Je sortis pour faire une petite tournée d'exploration. On 
rencontrait à chaque pas des officiers de la Garde russe, tous 
de solides gaillards, mesurant au moins 1 m. 90. Au cours de 
ma promenade, je découvris que, grâce aux haies de soldats 
et à la Garde, l'Ambassade soviétique et l'Ambassade 
britannique ne formaient, en réalité, qu'un tout, entouré 
d'hommes vigilants, dont une grande partie en civil. 
C'étaient, sans doute, les agents du service secret 
soviétique. Le vêtement de chacun d'eux laissait apparaître 
une bosse suspecte : selon toute évidence, ils étaient 
sérieusement armés. Staline n'avait rien laissé au hasard 
pour assurer la sécurité de ses invités. 


Après le déjeuner, mon père reçut les chefs d'état-major 
américains qui lui apportaient les résultats des 
conversations du matin. Leur rapport fut bref et concis. En 
un quart d'heure, Leahy, Marshall et les autres informèrent 
mon père des progrès des discussions. Celles-ci 
concernaient, principalement, le plan Overlord : la date de 
sa réalisation, son envergure et le choix du commandement. 


Lorsqu'ils furent partis pour reprendre leurs conversations 
avec leurs collègues britanniques et l'état-major réduit des 
Soviets, je me hâtai de rejoindre mon père afin de ne pas 
manquer la visite de Staline et de Molotov qu'il attendait. 
Les chefs russes furent exacts à la minute. Ils arrivèrent 
accompagnés de l'interprète, le mince Pavlov. On me 
présenta. Nous approchâmes les sièges du divan de mon 
père, et je m'assis, tout yeux, tout oreilles. 


Bien que prévenu que Staline était d'une taille au-dessous 
de la moyenne, je fus surpris. Je me sentais à l'aise, caril 
m'avait salué très amicalement avec une lueur dans le 
regard qui me fit sourire. Il nous offrit d'abord, à mon père et 
à moi, des cigarettes russes : deux ou trois bouffées d'un 
tabac noir et fort, garnies d'un bout cartonné. Tandis qu'il 
parlait, mes impressions se précisaient : malgré sa voix 
calme, profonde et mesurée, et sa petite stature, il y avait en 
lui un dynamisme formidable. Il semblait posséder 
d'énormes réserves de patience et d'assurance. À côté de 
lui. Molotov paraissait terne et incolore, une sorte de copie 
de mon oncle Théodore Roosevelt, tel que j'en avais gardé le 
souvenir. Le langage pondéré de Staline, son sourire rapide 
et fugace dégageaient toute la volonté ferme dont son nom, 
« Acier », est le symbole. 


Pendant les quarante-cinq minutes qui suivirent, ce furent 
surtout mon père et Staline qui parlèrent. J'étais d'abord 
occupé à observer notre visiteur — je remarquai que son 
uniforme beige avait une très bonne coupe — puis, peu à 
peu, je me mis à suivre la conversation. On discutait de 
l'Extrême-Orient, de la Chine, des questions que mon père 
avait déjà étudiées avec Tchang-Kaï-Ichek. Mon père dit à 
Staline que le généralissime avait hâte de supprimer les 
droits ex-territoriaux des Anglais à Shanghaï, à Hong-Kong 
et à Canton, quelles étaient ses préoccupations concernant 
la Mandchourie, et la nécessité de faire respecter la frontière 
de cette province par les Soviets. Staline déclara que la 
reconnaissance mondiale de la souveraineté de l'Union 
Soviétique était pour lui un principe essentiel et qu'il 


respecterait à son tour la souveraineté des autres pays, 
grands ou petits. 


Mon père parla ensuite de la promesse faite par Tchang : 
les communistes chinois participeraient au gouvernement 
avant les élections nationales en Chine, et ces élections 
auraient lieu aussitôt que possible, la guerre une fois 
terminée. Staline ponctuait les paroles de mon père, au fur 
et à mesure qu'elles étaient traduites, par des signes de 
tête. || paraissait être parfaitement d'accord. 


Ce fut le seul aspect de la situation politique qui fût 
discuté au cours de cette entrevue. Le reste du temps, la 


conversation, dépourvue de tout caractère officiel, se 
poursuivit librement. Enfin, à trois heures et demie, Pa 
Watson entrouvrit la porte et annonça que tout était prêt, 


Nous nous levâmes et passâmes dans la salle du Conseil. 


Une cérémonie officielle de présentation commença alors, 
au cours de laquelle Churchill devait remettre à Staline, de 
la part de son roi et du peuple anglais, une épée d'honneur, 
une arme à deux mains, hommage aux héros et aux 
héroïnes de la ville indomptable de Stalingrad, contre 
laquelle l'offensive allemande s'était brisée définitivement, 
en détruisant à jamais le mythe de l'invincibilité des nazis. 


La salle était pleine d'uniformes. II y avait là une garde 
d'honneur, composée d'officiers de l'Armée Rouge et des 
tommies anglais, un orchestre de l'Armée Rouge et les chefs 
de la Marine des trois principales puissances alliées contre le 
Reich. 


Lorsque j'entrai avec mon père, Staline et Churchill 
étaient déjà là. L'orchestre entonna d'abord l'hymne 
soviétique, puis l'hymne national anglais. Les flots 
harmonieux remplirent la salle et se répandirent par les 
fenêtres ouvertes. Tous les visages étaient solennels. Le 
Premier Ministre britannique dit : 


« Je suis chargé par Sa Majesté, le roi George VI, de vous 
remettre cette épée d'honneur, destinée à la Ville de 
Stalingrad, et dont le modèle a été choisi et approuvé par Sa 


Majesté, Cette épée est l'œuvre d'artisans anglais dont les 
ancêtres furent armuriers pendant plusieurs générations. La 
lame porte cette inscription : Aux habitants de Stalingrad, 
au cœur d'acier, don du roi George VI, en témoignage 
d'estime du peuple anglais. ». 


Un jeune officier britannique tendit l'épée à Churchill. 
Celui-ci la prit, se tourna vers le maréchal soviétique et la lui 
remit. Derrière lui, la Garde de l'Armée Rouge était 
silencieuse, mais nullement inexpressive. Leurs carabines 
croisées sur leur poitrine, ces hommes avaient leurs regards 
fixés sur leur commandant qui, ayant pris l'épée, la garda un 
instant, puis la porta à ses lèvres pour en baiser la poignée. 
Les paroles qu'il prononça furent ainsi traduites : 


« AU nom des habitants de Stalingrad, je tiens vous dire 
combien je suis sensible au geste du roi George VI. Les 
habitants de Stalingrad apprécieront hautement ce don. Je 
vous prie, monsieur le Premier Ministre, de transmettre à Sa 
Majesté le Roi leurs plus vifs remerciements. » 


Un bref silence suivit, Puis le maréchal alla d'un air grave 
vers la table devant laquelle se tenait mon père et lui 
présenta l'épée afin qu'il l'examinât. Le Premier Ministre 
tenait le fourreau pendant que mon père en retirait la lame 
d'acier trempé, longue d'un mètre vingt. Il la leva en l'air et 
son métal scintilla. Debout derrière mon père, je vis ses 
mains toutes petites sur la grosse poignée de l'épée. Quatre 


mains auraient pu s'y poser facilement. Un roi avait envoyé, 
de son empire, par son Premier Ministre Tory, une arme 
forgée par des artisans, eux-mêmes aristocrates dans un 
métier médiéval et aristocratique par excellence. Et ce don 
était destiné à un fils de cordonnier, à un bolchevik, chef 
d'une dictature du prolétariat qui, impassible, regardait 
l'arme, tandis que le chef du pays possédant la plus forte 
industrie d'armements du monde la tenait levée au-dessus 


de sa tête. 
— C'est vrai, leurs cœurs sont d'acier, murmura mon père. 


Avec un bruit métallique, l'épée rentra dans son fourreau. 
Ainsi s'acheva le moment le plus solennel de la cérémonie 
qui fut, en quelque sorte, l'apothéose de l'unité des Alliés. 
Le Premier Ministre et le Maréchal se dirigèrent vers le 
portique de l'Ambassade où on allait les photographier 
ensemble avec mon père. 


Les trois chefs prirent place sur des chaises devant les six 
puissantes colonnes du portique. Tout autour d'eux se 
groupèrent leurs ministres, leurs ambassadeurs ainsi que les 
généraux et les amiraux. Les photographes, tantôt à genoux, 
tantôt accroupis, installaient les trépieds de leur caméra, 
avançaient ou reculaient à la recherche de la perspective la 
plus favorable. Les plus importants des délégués formèrent 
ensuite un groupe à part, avec Sarah Churchill-Oliver, en 
uniforme de la WAAF. Il y eut un moment de silence, 


lorsqu'on la présenta au maréchal. Celui-ci se leva 
cérémonieusement et s'inclina au-dessus de sa main. 


La séance des photographies dura un quart d'heure. Après 
quoi les discussions recommencèrent. 


Cette fois, il y avait douze Américains, onze Anglais et 
cinq Russes. Les conversations se prolongèrent pendant trois 
heures. Tandis que j'attendais toujours dans l'appartement 
de mon père, j'entendis sonner tour à tour cinq heures, six 
heures, puis sept heures. J'eus même le temps de faire un 
petit somme, qui me fit le plus grand bien. Enfin, à sept 
heures un quart, l'entrée de mon père me réveilla. Il était, lui 


aussi, passablement fatigué, et il ne s'en cacha pas. 


— Il faudra bientôt m'habiller pour dîner, gémit-il. 
Dommage que je ne puisse pas dormir d'abord un peu. 


— Qu'est-ce qui t'en empêche ? 
— Je suis trop fatigué et aussi trop énervé. 
— Veux-tu une boisson ? 


— Non, merci, pas maintenant. Peut-être prendrai-je un 
cocktail tout à l'heure, avant de commencer à m'habiller. 
Pour le moment, je veux simplement m'étendre. 


Et un instant plus tard : 


— Staline nous invite à dîner. Cela veut dire que ce sera un 
repas à la russe. Et, à moins que nos spécialistes du 


Département d'État ne commettent une nouvelle bévue, 
cela nous promet un bon nombre de toasts à table. 


Il ferma les yeux, mais ne s'endormit pas. L'instant 
d'après il les frotta de ses deux mains, après avoir enlevé ses 
verres, puis il poussa un soupir et prit une cigarette dans le 
paquet que je lui tendais. 


— Voilà un homme qui sait où il va, dit-il. Il ne perd pas de 
vue son but une seule seconde. Mon père parlait lentement, 
d'un air pensif. 


— C'est un plaisir de travailler avec lui. Jamais de détours. 
Il choisit le sujet qu'il veut discuter et s'y tient. 


— Par exemple le plan Overlord ? 


— C'est précisément de cela qu'il parlait. Nous en avons 
tous discuté. 


— Les Anglais soulèvent-ils encore des objections ? 


— Eh bien... Winston parle maintenant de deux opérations 
simultanées: Il s'est déjà rendu compte, je pense, qu'il serait 
inutile de chercher à remettre en question le plan de 
débarquement à l'ouest. À telle enseigne que Marshall 
regarde le Premier Ministre avec l'air de quelqu'un qui n'en 


croit pas ses oreilles. 


Mon père se mit à rire, sans doute au souvenir d'une 
scène qui lui revenait à l'esprit. 


— S'il y a un général américain que Winston ne peut pas 
souffrir, c'est bien le général Marshall. Et il est inutile de dire 
que c'est parce que le général Marshall a raison qu'il ne peut 
le souffrir. J'espère qu'un jour tout le monde comprendra en 
Amérique quelle dette nous avons vis-à-vis de George 
Marshall. Cet homme n'a pas son pareil. Non, décidément ! 


— Que veut dire Churchill, papa, en parlant de deux 
opérations simultanées ? 


— Une à l'ouest, l'autre... devine où ? 
—  Dansles Balkans ? 
— Bien entendu. 


Il se mit à rire de nouveau, sans doute au souvenir de la 
réunion, s'appuya sur son coude pour me regarder et me dit 


—  Sais-tu, Elliott. Ces réunions plénières, c'est vraiment 
quelque chose de très curieux. Toutes les fois que le Premier 
Ministre formulait un argument en faveur d'une invasion par 
les Balkans, chacun dans l'assistance se rendait nettement 
compte de sa véritable intention. Ce qu'il veut avant tout, 
c'est s'introduire en' Europe Centrale afin de maintenir 
l'Armée Rouge hors d'Autriche, de Roumanie et même de 
Hongrie si possible. Staline ne s'y est pas mépris, pas plus 
que moi, pas plus que les autres. 


—  Maisiln'arien dit ? 


— Bien sûr que non. Et pendant qu'il exposait les 
avantages militaires d'une invasion à l'ouest et les 
inconvénients qu'il y aurait à diviser nos forces en .deux, « 
Oncle Joe » se rendait également compte des conséquences 
politiques qu'entraîneraient de tels plans. J'en suis sûr. 
Cependant, il n'en a rien laissé paraître, il n'a pas dit un 


mot. 
Il s'allongea et resta un moment silencieux. 
— Je ne pense pas pourtant..., dis-je avec hésitation. 
— Quoi ? 
— Je voulais dire que... Churchill... eh bien, il n'a pas... 


— Tu penses qu'il n'a peut-être pas tout à fait tort. Tu te 
demandes s'il ne vaudrait pas mieux pour nous de frapper 
dans les Balkans. 


C'est-à-dire que... 


— Écoute, Elliott, nos chefs d'état-major sont convaincus 
d'une chose la meilleure manière d'exterminer le plus grand 
nombre possible d'Allemands, en sacrifiant le moins possible 
de soldats américains, c'est d'organiser une seule invasion, 
mais une invasion formidable et de frapper l'ennemi avec 
toutes les forces dont nous disposons. Cela me paraît 
raisonnable. Cela paraît également raisonnable à « Oncle Joe 
», Cela paraît raisonnable à tous nos généraux qui ont 
toujours été de cet avis depuis le début de la guerre et 


même avant qu'elle ait commencé, sans doute, c'est-à-dire 
depuis que nos services stratégiques ont essayé d'imaginer 
ce que nous ferions dans tel ou tel cas. Cela paraît enfin 
raisonnable à ceux de l'Armée Rouge. C'est ainsi. C'est le 
moyen le plus rapide de gagner la guerre. Voilà tout. 


« L'ennui, c'est que Churchill pense trop à l'après-guerre 
et à la situation où se trouvera alors la Grande-Bretagne. Il a 
peur que les Russes ne deviennent trop forts. 


« || est possible que les Russes deviennent très forts en 
Europe. Reste à savoir si c'est un mal et cela dépend de très 
nombreux facteurs. 


« La seule chose dont je sois sûr est ceci : si la meilleure 
manière d'épargner des vies américaines et de gagner la 
guerre aussi rapidement que possible est une attaque à 
l'ouest, et à l'ouest seulement, sans gaspiller des navires de 
débarquement et du matériel, et sans sacrifier des hommes 
dans les montagnes des Balkans — et c'est là un fait dont 
nos chefs sont convaincus — eh bien, c'est cela qu'il faut 
faire. 


Il eut un sourire triste. 


—  Jene vois pas pourquoi on mettrait en danger la vie des 
soldats américains à seule fin de protéger des intérêts 
britanniques, réels ou imaginaires, sur le continent 
européen. Nous sommes en guerre et notre tâche est de 


remporter la victoire le plus vite possible, avec le minimum 
de risques. Je crois, j'espère, qu'il a compris une fois pour 
toutes que c'est cela que nous voulons. 


Il ferma les yeux. Le silence se fit. On n'entendait que le 
tic-tac de la pendule, ce qui me rappela qu'il se faisait tard. 


— Je vais te faire couler un bain, papa, veux-tu ? 


— Est-ce l'heure ? Oh oui. et appelle Arthur, s'il te plaît. 
Ne m'as-tu pas parlé d'un cocktail tout à l'heure ? 


— Un old fashioned ? 


— D'accord, mais ne le fais pas trop fort, Elliott. Songe à 
tous les toasts qui m'attendent. 


Le dîner eut lieu dans une salle à manger communiquant 
avec la salle du Conseil. Le maréchal Staline avait invité, 
outre mon père et Churchill, Anthony Eden, Molotov, 
Harriman, Harry Hopkins, Clark Kerr, ainsi que Bohlen 
Berezhkov, et le major Birse en qualité d'interprètes. 


Je n'étais pas invité, mais dès le début du repas, un agent 
du service secret russe qui se tenait derrière Staline me 
remarqua près de l'entrée. Il se pencha vers le Maréchal et 
lui murmura quelques mots. Celui-ci regarda dans ma 
direction. J'allais m'éclipser quand, s'étant levé, il vint vers 
moi et me fit comprendre par gestes qu'il désirait me voir 
me joindre aux convives. Un interprète me répéta son 
invitation en anglais. Le Maréchal avait ignoré jusque-là, 


ajouta-t-il, que son secrétaire avait omis de m'inviter. Il me 
prit par le bras avec fermeté et m'entraïîna dans la salle où 
l'on me plaça entre Eden et Harriman. 


C'est ainsi que j'assistai à mon premier banquet à la 
russe. Tout ce que vous avez pu entendre sur ces sortes de 
festins est parfaitement vrai. 


Staline, Roosevelt et Churchill 


Il Y avait, bien entendu, de la vodka, mais, par bonheur, 
aussi du vin blanc, sec et léger, et du champagne russe que 
je trouve personnellement très bon. Je dis « par bonheur », 
car, sans boissons, il n'y aurait sans doute pas eu de 
conversation. On ne parla, en effet, à table, qu'à l'occasion 
de toasts. Cet usage pourrait paraître assez gênant, mais 
quand on peut tenir le coup on finit par le trouver tout à fait 
drôle. Ainsi, lorsqu'on a envie de dire quelque chose, même 
sur un sujet aussi banal que le temps qu'il fait, on s'écrie : « 
Je désire porter un toast au beau temps dont nous jouissons 
ici ! » 

Tout le monde se lève alors et l'on boit au beau temps. 


C'est tout un rite. Le toast peut porter également sur un 
sujet politique. 


— Je propose un toast, s'écria un Russe à vos prochains 
envois de matériel en prêt-bail qui, j'en suis sûr, arriveront à 
temps à l'avenir, et non pas en retard comme les livraisons 
précédentes. 


Tout le monde se lève, les verres se vident, puis chacun se 
rassied. 


En de telles circonstances, la vodka peut agir en traître. Je 
remarquai cependant que Staline en fit usage pendant tout 
le repas. Il avait près de lui sa propre bouteille pour remplir 
son verre dès qu'il était vide. Et ce n'était pas de l'eau, je 


puis le certifier, puisque, à un moment, il vint vers moi et 
m'en versa un verre. 


Ce n'était peut-être pas de l'alcool à cent degrés, mais je 
ne tiens certes pas à goûter à une vodka plus forte. Je 
préférai faire honneur au champagne, sentant que le 
prestige de l'Amérique était en jeu. 


Les services se succédaient, avec une grande abondance. 
J'ai également ma petite théorie pour expliquer le nombre 
impressionnant de plats qui caractérise le dîner à la russe : 
on est trop souvent debout pour les besoins de la 
conversation, pardon, des toasts, pour pouvoir goûter à 
chacun des plats. 


Vers le milieu du repas, Harry Hopkins qui ne s'était pas 
senti bien dès le début, s'excusa et sortit. Première défection 
de la part des Américains. Les autres demeurèrent à leurs 
postes, devant leurs verres, faisant contre mauvaise fortune 
bon cœur, et de plus en plus gais. 


Comme le repas tirait à sa fin, Oncle Joe se leva pour son 
n-ième toast (j'avais essayé d'abord de les compter, mais j'y 
avais renoncé). Il s'agissait des criminels de guerre nazis. Je 
ne puis me rappeler exactement ses paroles, mais il dit à 
peu près ceci : 


— Je lève mon verre à une justice aussi rapide que possible 
pour les criminels de guerre allemands. Une justice devant 
le peloton d'exécution! Je bois à notre unité dans cette 
œuvre de châtiment. Je bois à notre unité dans leur 
liquidation, dès que nous les aurons capturés, tous autant 
qu'ils sont, et ils doivent être au moins 50.000. 


Rapide comme l'éclair, Churchill se dressa sur ses pieds. 
Soit dit en passant, le Premier Ministre avait bu tous les 
toasts au brandy, sa boisson favorite. Son habitude de boire 
du cognac le soir constituait un bon entraînement en vue de 
ces conversations à la russe. Cependant, ce soir-là, j'avais de 
bonnes raisons pour croire que Churchill, qui, généralement, 
tenait si bien te coup, avait la langue un peu pâteuse. Son 
visage et son cou étaient pourpres. 


— C'est absolument contraire à la conception britannique 
de la justice, cria-t-il. Le peuple anglais n'acceptera jamais 
de tels assassinats collectifs. Je saisis cette occasion pour 
exprimer avec force mon sentiment qu'il ne faut exécuter 
personne, qu'il s'agisse où non de nazis, d'une façon aussi 
sommaire, devant un peloton d'exécution, sans une 
procédure légale, quelles que soient les preuves qu'on 
possède. 


Je jetai un coup d'œil à Staline. Il semblait amusé, bien 
que son visage gardât son air de gravité. Une lueur 
malicieuse brillait dans ses yeux tandis qu'il relevait le défi 
du premier ministre, exposant ses arguments avec douceur, 
bien que la bonne humeur de Churchill se fût évanouie ce 
soir-là pour de bon. 


Enfin, Staline se tourna vers mon père, et lui demanda son 
opinion. Mon père, qui avait dissimulé un sourire, sentait 
cependant que le moment était délicat. L'atmosphère était 
chargée d'électricité et, dans un cas pareil, il aimait à 
intervenir sur un ton de plaisanterie. 


— Comme d'habitude, dit-il, il semble que mon rôle soit 
maintenant d'arbitrer ce petit conflit On doit pouvoir 
trouver un compromis entre votre thèse, monsieur Staline, et 
celle de mon bon ami, le Premier Ministre. Peut-être, au lieu 
de parler de l'exécution sommaire de 50.000 criminels de 


guerre, pourrions-nous tomber d'accord sur un chiffre plus 
bas ? Disons quarante-neuf mille cinq cents. 


Les Américains et les Russes se mirent à rire. Quant aux 
Anglais, prenant l'exemple de leur Premier Ministre, dont la 
colère s'exaspérait, ils gardèrent un visage impassible et ne 
dirent mot. Staline, qui se sentait le maître de la situation, 
s'empara de l'idée d'un compromis et fit, tout autour de la 
table, une enquête sur le chiffre à établir. Les Anglais se 
montrèrent prudents : une telle question réclame une étude 
approfondie, dirent-ils. Les Américains répondirent sur un 
ton moins grave : « N'anticipons pas, nous sommes encore à 
bien des kilomètres et à bien des mois de l'Allemagne, et par 
conséquent des nazis >». lJ'espérais que Staline se 
contenterait des premières réponses et qu'il renoncerait à 
poursuivre sa consultation avant d'en arriver à moi. Je pus 
constater cependant que s'il y a une chose qu'on ne peut 
reprocher à Staline, c'est bien de manquer de persévérance. 
Ce fut à mon tour de parler. Un peu hésitant, je me levai. 


— Eh bien, dis-je, en respirant profondément et en 
cherchant l'inspiration dans les émanations du champagne, 
toute cette discussion n'est-elle pas purement théorique ? 
Voyons : quand nos armées commenceront à déferler de 
l'Ouest et que vos armées continueront à déferler de l'Est, il 
me semble que le problème sera sur le point d'être résolu. 
Les soldats russes, américains et anglais régleront leur 


compte à la plupart de ces 50.000 criminels de guerre 
pendant la bataille. J'espère d'ailleurs qu'on réglera leur 
compte, non seulement à ces 50.000 criminels de guerre 
mais aussi à des centaines de milliers d'autres nazis. 


J'allais me rasseoir, mais Staline, qui rayonnait de plaisir, 
vint vers moi et mit son bras autour de mon épaule : 


— Voilà une excellente réponse, dit-il. 


Et il porta un toast à ma santé ! Je rougis de confusion et 
j'étais sur le point de lever mon verre, car l'habitude russe 
veut que la personne qui fait l'objet du toast boive 
également à sa propre santé, quand un doigt menaçant 
s'agita devant mes yeux. 


— Avez-vous intérêt à compromettre les relations des 
Alliés ? Savez-vous ce que vous dites ? Comment osez-vous 
avancer chose pareille ? 


C'était Churchill. Il était fort en colère et ne plaisantait pas 
du tout. J'étais passablement ému de voir le Premier Ministre 
britannique et le Maréchal russe croiser le fer au-dessus de 
ma tête, et je me sentais un peu comme Alice au Pays des 
Merveilles au fameux « thé des fous », en compagnie du 
Lièvre de Mars et du Chapelier. Je retournai à ma place et 
m'assis en silence, fortement ennuyé. 


Heureusement, le dîner ne tarda pas à prendre fin et je 
suivis mon père dans son appartement pour m'excuser de 


compromettre les relations des Alliés : ce n'était vraiment 
pas une chose à faire. 


Mon père éclata d'un rire énorme. 


— N'y pense plus, dit-il. Ce que tu as dit était parfaitement 
juste. C'était très bien. Winston tout simplement perdu la 
tête quand il a vu que personne ne voulait prendre la chose 
au sérieux. Oncle Joe l'avait poussé à bout. Tout ce qu'on 
aurait pu dire n'était bon qu'à le fâcher, et à plus forte 
raison si ce que l'on disait faisait plaisir à Oncle Joe. Tu n'a 


pas besoin de t'inquiéter, Elliott. 
— C'est que, vois-tu… j'étais bien loin de... 


— N'y pense plus, répéta mon père en continuant à rire. 
Winston, lui-même l'aura oublié d'ici demain matin. 


Je ne crois pourtant pas qu'il ait jamais oublié cet 
incident. Pendant tout un mois que je passai, quelque temps 
après, en Angleterre je n'ai pas été invité une seule fois aux 
Chequers. Il faut croire que Churchill a bonne mémoire. 


Par la suite, je pus apprécier de plus en plus l'adresse de 
mon père qui arrivait à maintenir entre Churchill et Staline 
l'atmosphère de coopération, nécessaire à tout travail 
constructeur. C'était là une tâche que je ne lui enviais certes 
pas. 


Le lendemain, on devait fêter le soixante-neuvième 
anniversaire de Churchill. Une soirée était organisée en son 


honneur à l'ambassade britannique. Dans la matinée mon 
père profita du stand installé pour sa commodité à 
l'ambassade russe afin de chercher un objet qu'il pût offrir 
au Premier Ministre. Le Major Général Connolly, 
commandant des forces dans le golfe Persique, avait réuni là 
un joli choix d'objets persans. Parmi les couteaux, les 
poignards et les tapis, mon père choisit un vase assez 
ancien. Après quoi il retourna dans son appartement pour 
recevoir Mohammed Reza Pahlavi, le jeune shah de Perse 
venu en visite protocolaire. || était accompagné de son 
Premier Ministre, de son Ministre des Affaires Étrangères, 


ainsi que de Hussein Ala, alors Ministre de la Cour Impériale. 


Le jeune shah, m'avait-on dit, était d'un caractère joyeux, 
mais, en l'occurrence, il se montra grave, sérieux et attentif. 
Il apportait un présent destiné à ma mère, un petit tapis fort 
beau. Ayant satisfait aux formalités, mon père et le shah 
s'engagèrent dans une conversation dépourvue de tout 
caractère officiel. 


À son habitude, mon père voulut se documenter sur le 
pays et rechercher les moyens propres à aplanir les 
difficultés qui s'y faisaient sentir. Il parla avec les hommes 
d'État iraniens du désert aride qui couvrait une grande 
partie du pays. || apprit que cette contrée avait été jadis 
boisée et par suite de quels phénomènes elle était devenue 
aride. C'était là un sujet familier À mon père. S'animant peu 


à peu, il proposa un gigantesque plan de reboisement. On 
parla ensuite du triste sort de la plupart des sujets au shah. 
Un rapport de corrélation fut établi entre ces deux 
problèmes, et ses interlocuteurs amenèrent peu à peu mon 
père à examiner celui de la mainmise économique de la 
Grande-Bretagne sur les gisements de pétrole et de minerai 
de l'Iran. Mon père écouta ses interlocuteurs avec des signes 
compréhensifs et reconnut la nécessité de sauvegarder les 
richesses naturelles de l'Iran. Après le départ de ses 


visiteurs, il se tourna vers moi. 


— Je vais te demander un service, Elliott. Va trouver Pat 
Hurley et dis-lui de rédiger un projet de mémorandum 
garantissant l'indépendance de l'Iran et son droit de 
disposer librement de ses intérêts économiques. Je ne sais 
pas exactement quand j'aurai l'occasion de le voir, mais 
tâche de l'amener ici. Je voudrais lui parler plus longuement 
sur ce sujet. 


Je ne pus mettre la main sur le Général Hurley avant le 
déjeuner, et à cette heure-là mon père recevait à sa table 
Staline et Churchill avec leurs interprètes respectifs. Aussitôt 
le repas terminé et les convives partis, je ménageai une 
brève entrevue entre mon père et le Général Hurley. Mon 
père lui expliqua ce qu'il voulait, Hurley prit les instructions 
et s'en fut. 


— | nous faudrait plus d'hommes de cette trempe, me dit 
alors mon père. Je désire que tu te tiennes à sa disposition 
pour l'aider au besoin. Un accord signé par les Russes et les 
Anglais, garantissant la souveraineté de l'Iran et son 
indépendance politique, voilà ce qui montrerait un bel 
exemple de ce que nous pourrions accomplir plus tard. Je 
voudrais pouvoir compter sur beaucoup d'hommes comme 
Pat. Quant à tous ces hommes du Département d'État, aux 
diplomates de carrière... la moitié du temps je ne sais pas si 
je peux avoir confiance en eux. 


La dernière réunion des chefs d'état-major américains, 
anglais et russes était fixée pour quatre heures. Mon père, 
Churchill, Oncle Joe y assistaient. Tandis que leurs 
discussions se poursuivaient, je sortis un moment sur le 
balcon d'où l'on pouvait voir la salle haute de plafond avec 
sa table ronde. Des officiers de la garde russe circulaient 
sans cesse autour de ce balcon, calmes et vigilants. Au- 
dessous de moi, se trouvait la preuve de nos efforts 
conjugués et de notre puissance unie : douze Américains, 
onze Anglais et cinq Russes, les mêmes qui avaient pris part 
à la dernière session plénière, discutaient énergiquement 
mais avec calme, confrontant leurs points de vue et réalisant 
l'accord final. 


La séance fut levée à six heures un quart. Je rejoignis alors 
mon père qui était allé prendre un peu de repos avant le 


banquet d'anniversaire de Churchill. 
— Enfin, tout est réglé, dit mon père, joyeusement. 
Et il ajouta d'un air pensif : 


— Pour la quatrième fois. Le second front à l'ouest est 
décidé. Même la date. 


— AU printemps ? Demandai-je. 


— Le premier mai. Cette date est de bon augure pour les 
Russes. C'est leur grande fête, tu sais. 


Mon père éprouvait un vif soulagement à la pensée que la 
décision, qu'il espérait définitive, était enfin prise et que 
l'effort total des Alliés, son envergure et son rythme, était 
organisé jusqu'au moindre détail. Seule la question du 
commandement restait en suspens, mais mon père et 
Churchill avaient promis à Staline que même ce point serait 
réglé sans retard, c'est-à-dire dans la quinzaine à venir, si 
possible avant leur départ pour le Caire. 


— Nous avons décidé aussi, ajouta mon père, de lancer 
une attaque en Méditerranée. 


— Tout de même parles Balkans? demandai-je, incrédule. 


— Non, par le sud de la France. Tout se fera 
simultanément. Une attaque à l'ouest, une autre au sud et 
celle des Russes à l'est. Je maintiens toujours que la fin de 
1944 verra la fin de la guerre en Europe. Il serait 


inconcevable que les Allemands, sous cette poussée 
concentrique, puissent tenir pendant beaucoup plus de neuf 
mois après que nous aurons frappé le premier coup. 


Un peu après huit heures, mon père, en tenue de soirée et 
le vase persan, cadeau d'anniversaire, à la main, se rendit à 
l'Ambassade britannique, gardée par des soldats indiens 
enturbannés. Par cette fraîche soirée, avec son bassin à 
nénuphars, l'Ambassade était un lieu fort agréable. 


Cette soirée devait être l'événement mondain le plus 
marquant de nôtre séjour à Téhéran. Le ton devait en être 
donné par la salle de réception de l'Ambassade. Au milieu 
de la brillante assistance je remarquai le capitaine Randolph 
Churchill qui faisait partie de l'entourage de son père. 


Nous présentômes nos meilleurs vœux au Premier 
Ministre. Celui-ci semblait tout à fait dans son élément. II 
était jovial, radieux, tout enveloppé de sourires et de fumée 
de cigares. Mon père lui remit le vase en disant : « Puissions- 
nous rester unis pendant de longues années ! » Des verres 
de cocktail s'entrechoquaient, et un brouhaha de voix 
cordiales emplissait la salle. 


Peu après, Staline entra, accompagné de Molotov et de 
Vorochilov, et suivi de son interprète Berezhkov. Il eut juste 
le temps de déguster deux cocktails, car nous ne tardâmes 
pas à passer à table. || y avait trente personnes en tout, des 
maréchaux, des généraux, des amiraux, des ambassadeurs, 


des ministres, des diplomates, quelques personnalités moins 
importantes autour du Premier Ministre britannique, du 
Président et du Maréchal. La seule dame de l'assistance était 
Sarah Churchill Oliver. 


Churchill et Staline 


En parlant du dîner de la veille, mon père avait remarqué 
en plaisantant qu'on y avait porté trois cent soixante-cinq 
toasts, un pour chaque jour de l'année. Au banquet 
d'anniversaire de Churchill, l'habitude russe de boire à la 
santé de tout un chacun fut également observée, et une fois 
de plus on se perdit dans le compte. Je me souviens en tout 
cas que les convives passèrent une grande partie du dîner 
debout. Je me souviens également de la charmante habitude 
qu'avait Staline de choquer le verre de tous ceux à la santé 
de qui on buvait. Je me souviens même de certains de ces 
toasts. 


Staline : « À la santé de mon frère d'armes Churchill ! », 
et, plus tard : « À la santé de mon frère d'armes Roosevelt ! 


Churchill : « À la santé du puissant Staline ! » et « À la 
santé du Président Roosevelt, mon ami ! » 


Et mon père : « À notre unité, dans la guerre et dans la 
paix ! » 


La succession des toasts nous obligea à nous lever plus 
d'une fois, et souvent nous demeurions debout même entre 
deux toasts, continuant ainsi nos conversations. C'est dans 
cette position que j'entendis Randolph Churchill parler 
d'une question qui le préoccupait, concernant des 
importations massives, mais je ne me rappelle plus au juste 
ce qu'il en dit. À un moment, alors qu'une atmosphère 
d'amitié et de bonne humeur emplissait la salle, le Général 
Sir Alan Brooke se dressa sur ses pieds et dit que les Anglais 
avaient bien plus souffert dans la guerre que tout autre 
peuple, qu'ils avaient subi plus de pertes, qu'ils avaient 
combattu davantage et contribué dans une mesure plus 
grande que les autres à la victoire finale. Une ombre 
d'irritation assombrit le visage de Staline. Ce fut cette sortie 
qui l'incita à se lever à son tour pour déclarer : 


— Je tiens à vous dire ce que les Soviets pensent du rôle 
que le Président des États-Unis a joué dans cette guerre. Le 
facteur le plus important dans cette guerre sont les 
machines. Les États-Unis ont montré qu'ils sont capables de 
produire de huit à dix mille avions par mois. L'Angleterre en 
produit trois mille, et ce sont principalement des 
bombardiers lourds. Les États-Unis sont donc le pays des 
machines. Sans elles, sans les livraisons du prêt-bail, nous 
aurions perdu la guerre. 


À son tour mon père rendit hommage à l'immense Armée 
Rouge qui utilisait ces engins et refoulait sans répit la 
machine de guerre allemande vers son propre territoire. 


Je devais quitter Téhéran le lendemain pour rejoindre mon 
poste à Tunis. Avant mon départ, je passai quelques minutes 
avec mon père et Pat Hurley à examiner le projet de la 
déclaration des Trois Grands, préparé par Pat, pour la 
conférence de Téhéran. À vrai dire d'ailleurs, j'ai joué, moi 
aussi, un petit rôle dans ce travail. 


L'accord devait être signé dans le courant de la journée, 
après approbation de l'Union Soviétique et de la Grande- 
Bretagne. Mon père étudia le projet, marqua sa satisfaction 
d'un signe de tête, puis leva sur Pat un regard où brillait une 
lueur malicieuse. 


— AU fait, Pat, dit-il, où est votre seconde étoile ? 
— Monsieur le Président ? fit Hurley, surpris. 


— Votre seconde étoile, répéta mon père. Vous avez eu de 
l'avancement. Le Congrès l'a approuvé. Ne vous a-t-on pas 
avisé que vous aviez le grade de major général. 


C'est ainsi que Pat Hurley apprit sa promotion. 


Je fis mes adieux à mon père avant le déjeuner. Il avait 
projeté d'abord de rester à Téhéran jusqu'au vendredi, mais 
les météorologues avaient averti Otis Bryan qu'un courant 
froid s'était manifesté dans la région du Caire, qui risquait 


de gagner les cols des montagnes. Mon père demanda donc 
aux Russes et aux. Anglais de modifier le programme de 
façon à lui permettre de partir la nuit même. Il désirait 
visiter au moins deux de nos installations militaires en Iran 
avant de retourner au Caire. || me dit qu'il allait affronter dix 
bonnes heures de discussions politiques avec Staline et 
Churchill. Les conversations devaient commencer à midi. Cet 
emploi du temps était d'autant plus épuisant pour lui qu'il 
commençait déjà à donner des signes de fatigue. Il avait 
derrière lui vingt et un jours de voyages et conférences. 


— Je ne sais pas exactement quand je pourrai te voir au 
Caire, papa, lui dis-je. Je ne sais même pas si je pourrai t'y 
Voir. 


— Tâche de venir, ne serait-ce que pour un jour. 


— Si cela ne s'arrangeait pas, je te verrai à ton passage à 
Tunis, n'est-ce pas ? En somme je ne te quitte que pour 
quelques jours. À bientôt. 


Léon Gray et le Sergent Crain m'attendaient à 
l'aérodrome. Le soir du même jour, nous étions au Caire, et 
le lendemain soir nous regagnions Tunis. 


D'après le compte rendu officiel du voyage présidentiel : 


Le Président quitta Téhéran le mercredi à dix heures trente 
du soir, après dix heures de conversations soutenues. II 
passa la nuit dans notre camp d'Amirahad, au pied des 


monts Elbrouz. Le lendemain, il improvisa un petit discours 
pour les malades de l'hôpital militaire et pour le personnel 
du camp : 


« Je viens d'avoir avec le Maréchal Staline et M. Churchill 
une conférence qui a duré quatre jours. Les résultats en sont 
très satisfaisants. Nous avons élaboré des plans militaires 
qui permettront de conjuguer l'effort de guerre des trois 
puissances afin de remporter la victoire aussi vite que 
possible. Je crois que nous avons fait des progrès. 


« L'autre but de cette conférence a été de discuter la 
situation mondiale au lendemain de le guerre. Nous avons 
essayé de préparer pour nous et pour nos enfants un monde 
où la guerre cessera d'être une nécessité. Dans ce sens 
aussi, nous avons réalisé des progrès. 


« Me voici maintenant sur le chemin du retour. Je voudrais 
tant vous emmener tous avec moi !.…. 


Son avion prit l'air et survola Bagdad. Le jeudi à 3 heures, 
il se retrouvait dans la villa de l'ambassadeur Kirk, au Caire. 
Le matin du même jour, la presse publiait le compte rendu 
officiel de la Première Conférence du Caire. 


Chapitre VIII : LE CAIRE Il 


Une tâche précise m'avait rappelé de Téhéran à Tunis : 
nous devions liquider notre base de La Marsa et nous 
transporter en Italie. À la fin de la semaine, les derniers des 
deux mille huit cents hommes de notre unité étaient déjà en 
route et je pouvais faire un tour au Caire. Je savais que les 
chefs d'état-major interallié avaient repris leurs discussions 
dès leur retour de Téhéran, quatre ou cinq jours auparavant. 
Je savais aussi que mon père et Churchill se proposaient 
d'inviter Ismet Inonu, président de la Turquie, à venir au 
Caire pour conférer avec eux. 


À Tunis, j'eus l'occasion de bavarder un peu avec le 
général Eisenhower. Il était évident que la pensée de devoir 
bientôt se contenter d'un poste administratif à Washington 
le désolait toujours. Il n'était pas mieux renseigné que 
n'importe qui sur les décisions définitives concernant le 
commandement de l'opération Overlord. 


Je pus lui dire d'une façon assez précise que la date du 
débarquement à l'ouest était fixée et que les Russes, s'étant 
ralliés à notre point de vue, avaient pris position contre 
toute nouvelle entreprise sur le front méditerranéen et 
contre rentrée en guerre de la Turquie. 


Le samedi 5 décembre, je me rendis en avion au Caire, 
accompagné, cette fois encore, de Léon Gray, et à la fin de 
l'après-midi, nous atterrissions à l'aérodrome de l'AIT.C. Je 
me dirigeai aussitôt vers la villa de Kirk où, je le savais, mon 
père devait habiter encore pendant ce séjour. En entrant, je 
tombai sur John Bœttiger. Il m'apprit qu'une rivalité 
diplomatique, d'un caractère assez amusant, avait opposé 
mon père À Churchill. Chacun d'eux avait envoyé des avions 
à Adana, en Turquie, pour amener au Caire le président 
Inonu. C'était John, l'ambassadeur de mon, père, qui avait 
gagné la course. Pourquoi était-il important que le président 
de la Turquie arrivât au Caire dans un avion américain plutôt 
que dans un avion anglais, voilà ce qui n'est pas bien clair, 
mais néanmoins, John était ravi. 


Je trouvai mon père au lit, en train de lire un roman 
policier. || avait eu une journée bien remplie deux réunions 
plénières des grands chefs de l'état-major interallié, un 
entretien de deux heures avec Inonu, Churchill et leurs 
conseillers respectifs, enfin, une réunion des chefs militaires 
américains. La veille, il avait offert un dîner en l'honneur 
d'Inonu. Ce jour-là, c'était Churchill qui en donnait un et 
mon père devait y assister. Il se reposait maintenant, en 
prévision de cette nouvelle fatigue, mais lorsque j'entrai, il 
mit de côté son roman policier pour bavarder avec moi. Il me 
parla des occupations qui allaient le retenir au Caire 


jusqu'au mardi matin, bien que primitivement, son départ 
eût été fixé au samedi soir. 
— || me tarde de rentrer à la maison, me dit-il, en riant. AU 


bout d'un mois à peine ! Je devrais penser à tous ceux qui 
ne sont pas rentrés chez eux depuis Pearl Harbour. 


—  Letempst'a paru long, n'est-ce pas ? 


— Il s'est passé tant de choses, surtout la semaine 
dernière. 


Je demandai à mon père des détails sur la dernière journée à 
Téhéran. 


— As-tu vu le communiqué que nous avons rédigé 
ensemble ? 


Je fis signe que non. Il désigna alors quelques feuilles sur 
la table. J'y trouvai une copie du communiqué. Je la 
parcourus d'abord rapidement, puis je la relus plus 
lentement, tandis que mon père se livrait à des 
commentaires. Le texte était en grande partie de lui et c'est 
intentionnellement qu'il ne s'était pas servi du langage 
diplomatique, si prudent. «Rendre la guerre impossible 
pendant de nombreuses générations. » Je m'arrêtai à cette 
phrase : 


— Pendant de nombreuses générations ? demandai-je. 
Pourquoi pas pour toujours ? 


— Nous venons d'avoir deux guerres en deux générations, 
répondit mon père. Au cours des derniers vingt-cinq ans, les 
gens ont trop souvent entendu les promesses d'une paix « 
pour toujours ». 


« À Téhéran, poursuivit-il, nous avons convenu que nos 
trois pays, les trois pays les plus puissants du monde, 
pourraient envisager intelligemment les désaccords 
susceptibles de surgir à l'avenir et qu'ils pourraient unifier 
leur politique étrangère de façon à rendre la guerre 
impossible pendant a de nombreuses générations. » 


« Tel a été le sujet de nos conversations de midi à dix 
heures : nous avons étudié comment on pourrait unifier nos 
politiques et concilier les intérêts particuliers de chaque 
nation avec ceux de la sécurité générale du monde entier. 


— De temps en temps, continua mon père, j'ai échangé 
quelques idées avec Oncle Joe, tout seul. 


Il poussa un soupir de satisfaction, s'étira, et sembla 
abandonner son sujet. Mais il Iut sans doute sur mon visage 
l'intérêt qu'il avait éveillé en moi et comprit qu'il mettait ma 
curiosité à une trop rude épreuve. 


— Eh bien, je voulais lui parler de certains aspects de la 
situation en Extrême-Orient.. Tu étais là, je crois, quand 
nous avons abordé cette question ? 


— Oui, lors de ma première rencontre avec lui. - 


— C'est ça. Eh bien — il s'interrompit pour étouffer un 
bâillement — il y avait encore un point sur lequel il fallait 
nous mettre d'accord et, quand il eut consenti à déclarer la 
guerre au Japon, je... 


— Comment ? 


— Bien sûr. Il a parlé de la guerre dans le Pacifique. Mais 
au fait, c'était au moment où tu étais encore à Téhéran. 


— Mais c'est une nouvelle formidable. Pourquoi ne me l'as- 
tu pas dit tout de suite ? 


Il sourit. 


— Tu ne me l'as pas demandé, pour parler comme la 
femme tatouée, le soir de ses noces. 


— Quand entrent-ils en guerre ? Bientôt ? 


— Oh! en tout cas, pas avant plusieurs mois. Je pense que 
Staline a proposé de déclarer la guerre au Japon et 
d'engager la lutte en Extrême-Orient pour obtenir 
finalement un second front à l'ouest. Il s'est déclaré prêt à 
entrer en guerre aussitôt qu'il pourrait amener des troupes 
en Sibérie, à condition que nous lui promettions que 
l'invasion à l'ouest aurait lieu le premier mai. Mais, après 
tout, au point de vue militaire, il est plus rationnel que les 
Russes concentrent toutes leurs forces contre Hitler sur le 
front est. La Russie aura bien le temps de se retourner contre 
le Japon quand Hitler sera battu. 


J'étais trop ahuri par la nouvelle pour dire quoi que ce 
soit. 


— Bref, continua mon père, Staline est d'accord pour 
déclarer la guerre au Japon dès qu'il pourra transporter du 
matériel et des troupes en Sibérie par le chemin de fer à 
voie unique. || a même précisé combien de temps cette 
opération lui demandera : six mois après la défaite définitive 
d'Hitler. 


« Quoi qu'il en soit, c'est à ce sujet que j'aurais un tas de 
choses à lui dire. Je voulais lui parler de la situation de la 
Chine après la guerre, des communistes chinois, et ainsi de 
suite. Je n'ai pas pu m'étendre sur ces questions car Winston 
n'était pas loin et plusieurs d'entre elles touchent de près 
les droits ex-territoriaux des Anglais à Hong-Kong, à Canton 
et à Shanghai... Je voulais lui dire que, s'il s'engageait à 
soutenir Tchang contre les Anglais dans ce domaine, celui-ci 
consentirait à donner à la Chine un gouvernement vraiment 
démocratique. L'attitude des Russes en Mandchourie 
inquiétait également  Tchang. Je crois d'ailleurs 
qu'aujourd'hui, elle ne l'inquiète plus autant. Oncle Joe est 
évidemment d'accord pour laisser la Mandchourie à la Chine 
et il a promis de nous aider à soutenir Tchang contre les 
Anglais Pat Hurley est allé à Moscou poursuivre les 
conversations. 


Cela me rappela que j'avais joué un petit rôle dans les 
négociations des Trois Grands au sujet de l'avenir de l'Iran, 
ainsi que dans la rédaction du projet d'accord. Je demandai 
donc à mon père si celui-ci avait été signé. 


— Oui, oui, dit-il. Signé, scellé et remis. Au fait, il faut que 
je te remercie de ton aide. Pour en revenir à Pat Hurley.…, 
continua-t-il méditatif, il a fait du bon travail. S'il y a 
quelqu'un qui puisse débrouiller l'écheveau de la politique 
intérieure de la Chine, c'est bien lui. Sais-tu, Elliott, dit-il en 
rejetant sa couverture et en se préparant à se lever, des 
hommes comme Pat Hurley n'ont pas de prix. Pourquoi ? 
Parce que leur loyauté est à toute épreuve. Je lui ai confié 
des missions comme je n'en ai jamais confié à aucun 
membre du Département d'État. Et je l'ai fait parce que je 
sais que je peux compter sans réserve sur lui. Tu vois ce que 
je veux dire? 


Je pensais aux membres du Département d'État qui 
avaient mis plus d'une fois mon père dans une situation 
délicate dont il lui avait fallu ensuite se tirer tout seul. 


—  Sais-tu seulement, reprit mon père, combien de fois les 
fonctionnaires du Département d'État ont essayé de me 
dissimuler certaines communications, de ne les transmettre 
qu'avec du retard, de les retenir d'une façon ou d'une autre 
? Et tout cela parce que certains de ces diplomates de 


carrière savent ce que je pense et ne sont pas d'accord avec 
moi. IIs devraient bien plutôt travailler pour Winston. Et le 
fait est que, souvent, c'est pour lui qu'ils travaillent, en 
réalité. 

— Ne t'occupe pas d'eux, continua-t-il. Presque tous, ils se 
figurent qu'en matière de politique étrangère, tout ce que 
l'Amérique doit faire, c'est tâcher de découvrir ce que font 
les Anglais et de les imiter. Le fait qu'ils soient démocrates 
ou républicains est secondaire. (L'irritation gagnait peu à 
peu mon père.) 


« Pour autant que je sache, Pat Hurley et quelques-uns de 
mes collaborateurs, sont des républicains bon teint. Mais ils 
savent que leur pays est en guerre et ils désirent se rendre 
utiles dans toute la mesure possible. Alors, ils font ce qu'ils 
peuvent. » Arthur Prettyman entra pour aider mon père à 
s'habiller. 


— On m'a dit, il y a six ans, reprit mon père, qu'il faudrait 
épurer le Département d'État. Il en est pour le Département 
d'État comme pour le Foreign Office. Les Anglais ont, eux 
aussi, un sous-secrétaire permanent aux Affaires étrangères. 
Celui-ci demeure à son poste, que le gouvernement soit 
conservateur, travailliste ou libéral. Cela ne fait pas de 
différence. L'homme reste à sa place, inamovible. Il en est 
de même pour notre Département d'État. C'est pourquoi, 
quand il y a des hommes comme Pat Hurley, ce qu'ils font 


est doublement précieux. Le seul inconvénient avec Pat, 
c'est qu'on est obligé de lui dire ce qu'il faut faire. Mais 
lorsqu'on le lui a dit, on peut être sûr qu'il le fera. Et il le fera 
consciencieusement et avec dévouement. Et cette fois-ci, 
comme par le passé. 


Il s'interrompit et sourit, s'étant rendu compte, tout à 
coup, qu'il avait élevé un peu trop la voix. 


— AU fait, dit-il, j'étais, soi-disant, en train de me reposer. 
C'est de ta faute. Tu n'aurais pas de me rappeler ces gandins 
du Département d'État. 


Je me mis à rire. Mon père me demanda pourquoi je ne 
m'habillais pas, moi aussi, pour le dîner. Je lui dis que je 
n'étais pas invité et que, même si je l'avais été, je n'aurais 
pas eu envie d'y aller. 

— Je suis fatigué, papa. J'ai abattu, moi aussi, de la 
besogne. Et je n'ai pas dormi cette nuit. Je vais manger une 
bouchée et j'irai me coucher. || me regarda avec envie. 


—  Maisjete verrai demain, n'est-ce pas ? 
— Bien sûr. Je reste jusqu'à quatre où cinq heures, au 


moins. 


Quand je le revis, le lendemain matin, il me dit que la 
question de l'entrée en guerre de la Turquie avait été 
définitivement réglée dans un sens négatif. La Turquie 
restait neutre. 


— Je pense, dit-il, que c'était en quelque sorte la dernière 
tentative de Winston pour imposer son idée d'une attaque 
alliée dans le Sud, en partant de la Méditerranée. 


Je lui demandai si la Russie avait pris position. Il sourit. 


— Les Russes étaient d'accord avec moi. Pas de prêt-bail à 
la Turquie, a dit Staline, si cela doit entraîner le moindre 
retard sur le front occidental. Nous allons, Winston et moi, 
rédiger cet après-midi, une sorte de déclaration afin de 
sauver les apparences pour la Turquie. Voilà, en effet, près 
d'un mois que la presse annonce l'entrée en guerre de la 
Turquie contre l'Allemagne, à nos côtés. 


Je hochai la tête, en pensant aux bons rapports qui 
venaient de s'établir entre Staline et mon père et à la 
communauté d'intérêts qui, manifestement, liait nos deux 
pays. J'y fis une brève allusion. 


— Ce qui importait le plus, dit mon père, c'était de faire 
comprendre à Staline que les États-Unis et l'Angleterre ne 
formaient pas un bloc commun contre l'Union Soviétique. Je 
crois que nous nous sommes débarrassés une fois pour 
toutes de cette idée. La seule chose qui pourrait bouleverser 
la situation après la guerre, ce serait si le monde était à 
nouveau divisé : la Russie, d'un côté, l'Angleterre et nous- 
mêmes de l'autre. Notre grande tâche aujourd'hui, et notre 
grande tâche de demain, est de veiller à conserver un rôle 
d'arbitre, d'intermédiaire entre la Russie et l'Angleterre. 


Ainsi, les États-Unis prenaient la conduite des affaires du 
monde. C'était évident. Notre politique étrangère cessait 
d'être à la traîne de celle de la Grande-Bretagne. Mon père 
avait réussi à démontrer, à la table de la Conférence, que 
nous nous étions rendus indépendants vis-à-vis de nos 
cousins de langue anglaise, et que notre rôle dans la future 
organisation des Nations Unies serait de concilier les 
divergences de vues des Anglais, qui pensent Empire, et des 
Russes, qui pensent Communisme. L'Histoire seule montrera 
la valeur pratique de cette idée mais, quoi qu'il en soit, je 
peux dire qu'au lendemain de la Conférence de Téhéran, 
mon père était convaincu que ce système pourrait 
fonctionner sans heurt, pour tous les intéressés, sans 
excepter les petites nations. 


Après nôtre conversation, mon père consacra la matinée 
au courrier de Washington. Vers midi, le général Stilwell 
arriva. C'était la dernière fois que mon père voyait Stilwell. 
Is s'entretinrent pendant vingt minutes ou plus. « Vinegar 
Joe » ne cessa, durant cette entrevue, d'exprimer son 
mécontentement de la politique du généralissime chinois, et 
il souligna que Tchang ménageait ses forces afin de les 
tourner, après la guerre, contre les communistes chinois. 


Quant à mon père, il n'oubliait pas son accord avec 
Tchang ni celui qu'il avait conclu, plus tard, avec Staline. II 
parla donc peu et se contenta de demander à Stilwell de 


faire de son mieux. Pendant toute la durée de l'entretien, 
mon père semblait préoccupé par autre chose. Je pense, 
pour ma part, qu'il songeait à la nécessité d'écraser d'abord 
l'hitlérisme et il se disait, sans doute, que ce n'est 
qu'ensuite qu'il pourrait faire passer au premier plan les 
problèmes qui se posaient au commandant américain en 
Chine. 


Au déjeuner, où Churchill et Harry Hopkins étaient les 
seuls invités de mon père, on parla du communiqué à 
rédiger sur la visite d'Inonu. Il fallait en choisir avec soin les 
termes, d'abord en raison de l'hostilité existant entre la 
Turquie et les Soviets, ensuite parce que Churchill avait 
espéré faire de la Turquie une alliée belligérante. 


Nous venions de sortir de table quand Inonu en personne 
arriva, suivi de près par Vinogradov, ambassadeur des 


Soviets en Turquie, chargé de représenter Staline à cette 
réunion. 


Il s'agissait de faire ressortir, dans le communiqué, que le 
gouvernement turc était d'accord avec ceux de l'Union 
Soviétique, de l'Angleterre et des États-Unis, en dépit du fait 
que la Turquie n'entrait pas en guerre, contrairement aux 
prévisions des journalistes les plus perspicaces. C'est cette 
considération qui devait inspirer le passage où il est, en 
effet, question de « la ferme amitié qui existe entre la 
République turque, les États-Unis d'Amérique et l'Union 


Soviétique », ainsi que celui qui souligne « la force de 
l'alliance qui unit la Grande-Bretagne et la Turquie ». 


Les formalités du communiqué une fois réglées, tous 
prirent congé de mon père. 


Celui-ci se dirigea alors vers les escaliers de service de la 

villa où un détachement de MP, chargé de veiller à la 
sécurité des délégués à la Conférence, montait la garde. 
Mon père tint à leur adresser quelques paroles avant son 
départ. Je pus entendre, de l'intérieur de la maison, ce qu'il 
disait : 
— Cette fois, quand le moment viendra de régler le sort de 
l'ennemi, nous ne ferons pas les choses à moitié, et nous ne 
le laisserons plus recommencer. Quitte, au besoin, à 
sauvegarder la paix par la force pendant quelque temps... 


Il semblait plein d'entrain. Après ces longs jours de 
fatigue et d'efforts, il débordait plus que jamais 
d'optimisme. 


Ce fut ensuite mon tour de prendre congé de lui, 
provisoirement encore une fois. Je tenais en effet à me 
mettre en route pour Tunis avant la tombée de la nuit. Je 
restai avec mon père jusqu'à l'arrivée du chef de l'état-major 
du général Mac Arthur, Sutherland. Au cours de ces brefs 
instants, il m'apprit qu'une fois de plus il s'était trouvé en 
désaccord avec Winston Churchill sur une autre question. 


C'est moi-même qui avais amené notre conversation sur ce 
sujet en racontant à mon père que j'avais parlé à Tunis avec 
Eisenhower et que j'allais sans doute le revoir le lendemain 
matin. 


— _ Salue-le bien de ma part, dit mon père. Bientôt, il se 
verra confier une tâche encore plus importante. Je ne l'envie 
pas. 


Pauvre Ike, pensais-je, il lui faudra donc tout de même 
retourner à Washington dans les services administratifs. 


— Est-ce officiel, papa ? demandai-je. Pourrai-je lui en 
parler, à lui ou à Butcher, si je les rencontre ? 


— Non, Elliott, ce n'est pas encore définitivement décidé. 
Mais il est à peu près certain que Winston s'opposera à ce 
que cette tâche soit confiée à Marshall. Non pas que 
Marshall ait eu trop souvent maille à partir avec le Premier 
ministre sur des questions militaires. Mais tout simplement 
parce qu'il l'a emporté trop souvent dans les discussions. Ce 
sera une déception pour Marshall, j'en suis sûr. 


Je ne voyais pas très bien où mon père voulait en venir. 


— Tu veux dire qu'ike n'aura pas à retourner à Washington, 
dans l'administration ? Demandai-je. 


— AU contraire, il semble maintenant qu'ike se verra 
bientôt confier une tâche militaire d'une envergure sans 
précédent. Que diable irait-il donc faire dans les bureaux ? 


Tandis que je me rendais à l'aérodrome de l'A.T.C. d'où 
j'allais m'envoler pour Tunis, je pensais à Eisenhower. 
Probablement, il serait désigné pour commander l'opération 
Overlord. C'était, bien sûr, une bonne nouvelle pour Ike, 
mais je pensais aussi à George Marshall. D'après ce que j'en 
avais entendu dire par mon père, et ailleurs, au cours des 
conférences, à commencer par celle d'Argentia, et à en juger 
par la conduite même de la guerre, George Marshall avait, 
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c'est certain, des qualités tout à fait exceptionnelles et 
c'était un chef militaire -aussi bien à l'État-Major qu'en 
action — extraordinairement doué, excellant tout à la fois à 
diriger les hommes, à conduire la guerre et à mener des 
négociations dans une conférence. Et c'étaient ses qualités 
mêmes qui, à sa grande déception, lui avaient aliéné 
Winston Churchill. Je me rappelai ce que mon père m'avait 
dit à Téhéran au sujet de Marshall : c'était le seul général 
américain capable de tenir tête au Premier Ministre 
britannique. Mais je me souvins aussi que savoir s'entendre 
avec Churchill, à la longue, était également une qualité 
appréciable. Or, Eisenhower en avait fait preuve plus d'une 
fois. Cela aussi était d'une importance capitale pour une 
opération de débarquement qui avait l'Angleterre pour point 


de départ. 


Dans l'après-midi du lendemain, mon père fut accueilli à 
sa descente d'avion à l'aérodrome d'El Aouina, à Tunis, par 
le général Eisenhower, le général Spaatz, Harry Butcher et 
moi-même. Dans l'auto qui nous amenait à la « Maison 
Blanche », à Carthage, il nous parla, au général Eisenhower 
et à moi, des impressions que lui avait laissées ce vol de 
jour. Le major Otis Bryan, son pilote, l'avait conduit le long 
de la côte, juste au-dessus de la route suivie par les troupes 
allemandes lors de leur retraite devant Montgomery. Il avait 
pu voir nettement les champs de bataille, les uns après les 
autres. || avait pu apercevoir de l'avion, éparpillés à travers 
le désert sur plus de mille cinq cents kilomètres, les vestiges 
de l'Afrika Korps allemand, avions, tanks et chars. Après El 
Alamein, c'étaient Tobrouk, puis Benghasi, Tripoli, Sfax. Mon 
père était aussi ému que s'il avait lui-même commandé la 
Huitième Armée britannique. 


Avant l'arrivée de mon père, je m'étais occupé, à 
Carthage, d'organiser le dîner. Il allait avoir lieu dans la villa 
du Président. La préparation du menu était assurée par les 
G.I., mais pas le service. Celui-ci était confié à deux 
prisonniers italiens. Nous voulions célébrer au cours de ce 
banquet, la nomination d'un des officiers de mon unité, 
David Brooks, d'Oklahoma City, au grade de major. Je pense 
que jamais jeune officier n'a pu s'enorgueillir d'une aussi 
brillante assistance pour célébrer sa promotion. Outre le 


Commandant suprême des armées américaines, il y avait là 
cinq généraux, dont le Commandant en chef des forces 
alliées et le Commandant en chef des forces aériennes des 
États-Unis en Méditerranée, ainsi que trois amiraux, Leahy, 
Mcintire et Brown. 


J'avais l'impression que les agents du Service Secret qui 
accompagnaient mon père n'étaient pas très rassurés de 
voir nos deux garçons italiens. Pendant tout le repas, ils 
fixèrent sur les deux pauvres bougres des regards 
inquisiteurs qui semblaient les percer de part en part. 


Pourtant, l'idée d'empoisonner qui que ce fût était à cent 
lieues d'eux ; ils n'en revenaient pas de se trouver dans la 
même pièce qu'un chef d'État. Après le banquet, comme 
mon père leur serrait la main, ils tremblaient de tout leur 
corps. Plus tard, encore tout abasourdis, ils m'avouèrent 
qu'il leur eût été impossible, pensaient-ils, d'approcher ainsi 
Mussolini ou Victor-Emmanuel, car, même dans l'Italie 
d'avant guerre, on les aurait considérés comme des ennemis 
possibles de l'État. 


Après le dîner j'eus l'occasion de confirmer mon 
impression  : il avait été définitivement décidé 
qu'Eisenhower commanderait l'opération combinée du 
débarquement en France, Mon père dit qu'ike en serait avisé 
par Marshall qui se trouvait encore au Caire, et qu'il ne 
fallait sous aucun prétexte qu'il l'apprîit plus tôt. 


Le Président était très fatigué ce soir-là, presque à la limite 
de sa résistance. || devait pourtant établir encore l'itinéraire 
d'une tournée d'inspection qu'il allait faire. || aurait voulu 
étendre cet itinéraire au delà de Malte et de la Sicile, 
prévues au projet, et pousser jusqu'en Italie. 


Cependant, cette fois encore, le général Eisenhower 
opposa son veto. || refusa à mon père son autorisation, 
invoquant ses responsabilités. 


Malgré sa lassitude, tout dans mon père dénotait une 
profonde satisfaction. Il avait accompli de grandes choses 
dans une mission restreinte. 


Le lendemain matin, il fut debout avant moi et se rendit 
aussitôt à bord de son C-54 qui, escorté par des chasseurs, 
s'envola vers Malte. (« Sous le feu nourri venant du ciel, 
Malte surgissait de la mer, solitaire mais intrépide, flamme 
mince mais lumineuse au milieu des ténèbres, phare pour 
les lendemains meilleurs »), puis vers la Sicile où Mark Clark 
avait été récompensé par un DSC (Distinguished Service 
Cross) à sa grande surprise : il n'avait pas la moindre idée de 
la raison pour laquelle on l'avait rappelé d'italie. Je 
l'accueillis à nouveau à l'aérodrome d'El Aouina lorsqu'il 
revint à quatre heures et demie. Seuls les membres de son 
état-major assistèrent ce soir-là au dîner : Leahy, Brown, Mac 
Intire, Pat Watson et moi 


J'aurais bien voulu éclaircir un point avant le départ de 
mon père, fixé pour le lendemain matin, mais évidemment il 
n'était pas en mesure de me renseigner. Je voulais savoir si 
Toæœy Spaatz irait avec Ike en Angleterre. Cela me 
permettrait en effet de tirer des conclusions quant au sort de 
ma propre unité et à ses chances de participer à l'invasion 
de l'Europe. Mais les informations de mon père s'arrêtaient 
au second échelon à partir du sommet et Spaatz ne faisait 
pas partie de ces sphères supérieures. D'ailleurs, au cours de 
cette dernière soirée, mon père ne voulut parler que de ce 
qu'il considérait comme la réalisation essentielle de ce mois 


d'efforts, loin du pays. 


— Les Nations Unies, me dit-il, avec une profonde 
satisfaction. Les gens, chez nous, les membres du Congrès, 
les éditorialistes parlent des Nations Unies comme d'une 
chose qui n'existe que du fait de la guerre. On a tendance à 
les dénigrer, sous prétexte que nous ne sommes unis que 
parce que la guerre nous force à l'être. Ce n'est pourtant pas 
la guerre qui est le vrai facteur de l'unité, mais la paix. C'est 
après la guerre, et après la guerre seulement, que je pourrai 
faire en sorte que les Nations Unies méritent réellement ce 
nom ! 
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Mon père se leva le lendemain à six heures et se fit 
conduire à l'aéroport. Là, il allait prendre l'avion pour Dakar 
où il devait s'embarquer sur le « lowa », et retourner au pays 


à temps pour y fêter Noël. Pour ma part, je quittai ma base 
africaine avec le dernier convoi de soldats et d'officiers pour 
me rendre à San Severo, en Italie, où nous devions passer un 
Noël froid et humide en nous demandant si nous allions 
rester en Italie à demeure ou si, au contraire, nous serions 
parmi ces privilégiés qui auraient la mission de porter la 
guerre chez les nazis, le ler mai 1944. 


Chapitre IX : DU CAIRE-TÉHÉRAN À 
YALTA 


Rien de particulièrement important ne marqua pour moi 
les semaines qui suivirent les dernières sessions de la 
conférence du Caire, et que je passai en Italie. Usant à peu 
près d'autant de discrétion que n'importe lequel de nos 
soldats, du plus petit au plus grand, je m'efforçai de puiser à 
la source toujours jaillissante de la rumeur publique pour 
découvrir si notre unité serait ou non envoyée en Angleterre. 


À l'époque où le bruit commençait à courir que nos 
chances étaient plus réduites que jamais, c'est-à-dire, 
d'après mon expérience des choses de l'armée, qu'elles 
étaient plus grandes que jamais, une rumeur inquiétante 
parvint à nos oreilles : on projetait un ultime assaut contre 
les défenses allemandes à travers l'Italie jusqu'à un point de 
la côte ouest, près de Rome, la tête de pont d'Anzio. Ce que 
je savais des méthodes stratégiques élaborées par les chefs 
d'état-major interallié, en Égypte d'abord, en Iran ensuite, 
semblait indiquer que pareille aventure ne pouvait guère 
être prise au sérieux. 


Toutefois, avant que les derniers préparatifs en vue de 
cette campagne fussent achevés, je reçus l'ordre de me 


présenter au quartier général de Spaatz, en Angleterre. Là 
on m'apprit en quoi consisterait ma nouvelle tâche. Je 
devais réorganiser les forces aériennes de reconnaissance 
des États-Unis, le Ville Corps (bombardement stratégique) et 
le IXe (bombardement léger, tactique), et superviser les 
opérations de façon à recueillir toutes les informations 
nécessaires au débarquement en Europe. 


Peu après, j'appris le débarquement allié à Anzio. Mais ce 
ne fut que quelques semaines plus tarde à l'occasion d'une 
rencontre avec le général Eisenhower, que je compris ce qui 
s'était passé exactement. C'était Churchill qui avait pris 
l'initiative de cette opération surnommée « Shingle », qui, 
de toute évidence, était sa dernière tentative — toute 
personnelle et faite d'autorité — pour imposer l'invasion de 
l'Europe par le sud de préférence au débarquement à 
l'ouest. 


Le 19 janvier, mon unité vint grossir les rangs, toujours 
plus nombreux, des soldats américains en Angleterre. 
Aussitôt nous nous mîmes au travail aux côtés de nos 
collègues britanniques de la R.A.F. Ayant formulé ailleurs des 
critiques sur les hommes de guerre britanniques, je tiens à 
souligner ici que les officiers de la R.AF. avec qui j'ai 
collaboré de mi-janvier au jour ] et, par la suite, jusqu'à la 
capitulation définitive des Allemands, formaient une équipe 
de militaires parfaitement compétents, connaissant leur 


métier sur le bout des doigts, acharnés au travail, chacun en 
particulier et tous dans leur ensemble, et profondément 
désireux de gagner la guerre le plus vite possible. Non 
seulement ils font honneur à leur pays, mais c'est aussi 
grâce à eux que le débarquement n'a entraîné que des 
pertes relativement minimes. Je sais que j'exprime l'opinion 
de tous les officiers américains qui ont travaillé avec les 
membres de la RAF. affectés aux reconnaissances en 
affirmant qu'ils ont contribué pour une très grande part aux 
succès des armées alliées en Europe. 


Janvier passa, puis février et mars. C'est en avril que, 
pour la première fois, un fait concret indiqua que le plan 
établi à Téhéran et concernant des bombardements « en 
navette » de l'Allemagne, dirigés d'une part d'Angleterre et 
de Russie, de l'autre d'Italie et de Russie, était en voie de 
réalisation. Un général soviétique arriva à SHAEF (Supreme 
Headquarters of Allied Expeditionary Forces), eut quelques 
conversations préliminaires, puis repartit. Par la suite, au 
mois de mai, je fus désigné pour accompagner les généraux 
Fred Anderson et Fred Curtis, ainsi que quelques officiers 
d'état-major, de la Huitième Force Aérienne, pour visiter en 
Russie les aérodromes qui nous étaient provisoirement 
réservés et régler tous les détails en vue de ces opérations « 
va et vient ». 


Il était réconfortant d'apprendre que les Russes étaient 
d'accord pour participer à ce plan de bombardements, et 
qu'ils comptaient soutenir nos bombardiers par des avions 
de chasse. Mais ce qui nous faisait surtout plaisir, c'est la 
nouvelle qu'ils allaient autoriser des reconnaissances 
photographiques aériennes. C'est cette dernière 


circonstance qui m'a valu la mission dont je viens de parler. 


Ce voyage me permit de revoir quelques villes qui 
m'étaient déjà familières, Casablanca, Tunis, Le Caire, 
Téhéran (où nous avons pris à bord un navigateur et un 
opérateur de radio de l'Armée Rouge), avant de nous diriger 
vers Moscou. Ce fut le premier des deux voyages en Russie 
que j'effectuai pendant la guerre. Je n'y fis, cette fois, qu'un 
séjour d'un peu plus d'une semaine, et le souvenir que j'en 
gardai est forcément un peu sommaire, encore que vivace. 
Je me souviens des larges avenues de Moscou, du banquet 
donné en notre honneur par, quelques officiers supérieurs 
de l'aviation soviétique, au cours duquel j'étais placé entre 
deux Russes, et de notre conversation réduite à la 
pantomime. Je me souviens du Kremlin où nous sommes 
allés rendre visite à Molotov — un immense édifice auprès 
duquel le Pentagon (Bâtiment de dimensions importantes, 
qui abrite les services administratifs de l'Armée) de 
Washington est une maison naine et qui ne ressemble à 
aucun des nombreux bâtiments publics parmi tous ceux que 


j'ai visités, avec ses épais tapis rouges dans les couloirs et 
ses enfilades de salles confortablement meublées. Je me 
souviens du magnifique opéra où j'ai vu La Fille des Neiges 
de Rimsky Korsakoff, représentation bien plus belle, bien 
mieux mise en scène et mieux chantée que celle que l'on 
donne de la même œuvre dans notre Metropolitan Opera, à 
New-York. Je me souviens aussi du public à l'Opéra, composé 
pour quatre-vingt-dix pour cent d'uniformes, mais parmi 
lequel on apercevait aussi des femmes fort élégantes. Nous 
assistâmes ensuite à un dîner à l'Hôtel de Moscou avec des 
correspondants de presse américains, au nombre de sept. 
Pendant le peu de temps dont nous disposions, ils me dirent 
ce qu'ils savaient du pays. J'appris que le repas que nous 
faisions coûtaient à leurs directeurs la modeste somme de 
près de 700 dollars, alors que le coût mensuel des rations 
alimentaires russes n'était que de cinq dollars par personne. 
C'était bien dans l'esprit d'une politique destinée à 
décourager les gens de prendre leurs repas à l'hôtel ou au 
restaurant. J'appris également que les officiers, les 
danseuses-étoiles, les écrivains et les savants bénéficient 
d'une réduction de 50 % à 75 % sur tous leurs achats. 
J'appris enfin que pour les Russes un effort de guerre total 
était vraiment un effort de guerre total. 


Je me souviens également de notre vol d'inspection dans 
les aérodromes désignés pour servir de bases aux opérations 


de « va et vient », dans celui de Poltava en particulier, qui, 
avant la guerre, avait été pour la Russie ce que Randolph 
Field, au Texas, est pour les États-Unis, et qui, depuis la 
retraite des Allemands, n'était plus qu'un tas de ruines. 
C'est là que, pour la première fois, je pus voir l'Armée Rouge 
à l'œuvre. L'énergie avec laquelle elle surmontait les 
obstacles m'inspira le plus profond respect. La main-d'œuvre 
employée en Russie à la construction des aérodromes était 
fournie par des centaines et des milliers de soldats revenus 
du front, d'anciens blessés. Ce même travail était effectué 
chez nous par deux douzaines d'ouvriers spécialisés et, très 
souvent, à l'aide d'une douzaine de rouleaux compresseurs 
et d'autant de grattoirs. Mais les Russes arrivaient 
cependant à accomplir la besogne et obtenaient même des 
résultats excellents avec une rapidité extraordinaire. On 
employait également des femmes à ce genre de travail. J'ai 
vu de solides amazones russes qui transportaient des bidons 
de gazoline de cinquante galons avec autant d'aisance que 
s'il se fût agi de jouets. 


De l'avion, nous pümes voir quelle solution l'Armée Rouge 
avait apportée au problème du ravitaillement et du 
transport : à défaut de route à sol dur, les camions passaient 
à travers champs. Quand l'itinéraire devenait trop boueux, 
ils s'écartaient à droite où à gauche, jusqu'à ce que leur 
passage fût marqué par une piste nue, large de quatre à 


cinq cents mètres, tracée le long de la steppe... La Russie ne 
possédait qu'une seule ligne de chemin de fer à voie unique 
pour le ravitaillement en vivres de tout son front méridional. 
Lorsque notre plan de bombardements entra en action, nous 
insistâmes pour faire venir du Golfe Persique notre gazoline 
d'aviation et nos bombes, désorganisant ainsi les transports 
routiers russes. C'est pourtant avec joie qu'ils nous 
accordèrent l'autorisation de le faire. 


Nous emportâmes de ce voyage l'impression que les 
Russes désiraient profondément, avec une ardeur parfois 
enfantine, s'entendre et collaborer avec nous. Pour un 
officier de l'Aviation rouge qui nous déclarait être trop pris 
pour pouvoir nous donner rendez-vous avant dix heures du 
soir et nous obligeait à croquer le marmot, il y en avait 
douze autres qui témoignaient clairement l'estime où ils 
tenaient les Américains, leurs machines et l'efficacité de leur 
industrie. Joe Davies a prouvé combien il était facile de 
collaborer avec les Russes. C'est une erreur tragique de la 
part de notre gouvernement de n'avoir pas jugé opportun de 
confier à un plus grand nombre d'hommes comme Davies la 
tâche délicate de nous représenter en Union Soviétique. 


Notre mission à Moscou et sur le front méridional russe 
terminée, je retournai à Londres. Je pus souffler un peu et 
oublier pour un moment la tension où nous tenaient les 
préparatifs du débarquement imminent. Le soir de mon 


arrivée, je subis, avec Ted Curtis, une cuisante défaite au 
bridge. Elle nous était infligée par Ike Eisenhower dont le jeu 
était d'une efficacité diabolique et qui faisait équipe dans 
cette partie avec Harry Butcher. Je me souviens de cette 
soirée, car ils nous assaillaient tous deux de questions sur 
notre voyage en Russie. Comment cela s'était-il donc passé? 
Comment était leur armée ? Et leurs avions ? Et leur 
discipline ? Que pensaient-ils de nous ? Eisenhower et 
Butcher s'intéressaient moins à l'attitude des personnalités 
officielles qui, d'ailleurs, s'était déjà révélée à Téhéran et à 
Londres, qu'à celle des officiers et des soldats russes. Nous 
répondîmes de notre mieux à leurs questions. 


— Ils tiennent surtout à une chose, dis-je : au second front. 
C'est de cela que dépendra en très grande partie l'opinion 
qu'ils auront de nous. Si la chose se réalise, ce sera parfait. 
Sinon. 


— Si? grommela Eisenhower. Que veut dire ce si » ? 


Je lui dis que je faisais allusion aux décisions prises à 
Téhéran par mon père et Churchill, notamment à la date du 
ler mai. 


— Je ne suis pas au courant de ces décisions. Je n'étais pas 
là. Mais je connais par contre l'affaire du débarquement en 
France. Les Russes auraient tort de s'inquiéter à ce sujet. 


Vint le jour J. Conjointement à l'opération Overlord, 
l'armée soviétique effectua une poussée soigneusement 
synchronisée. Les V-1 et les V-2 firent leur apparition. Je lus à 
cette époque, dans Stars and Stripes, la nouvelle de la 
réunion de Dumbarton Oaks. Il était réconfortant de 
constater que les Trois Grands continuaient à être d'accord 
sur les questions concernant l'organisation de la, paix. 


Une lettre de mon père, bien courte d'ailleurs, m'apporta 
quelques détails sur la rencontre avec Churchill à Québec, 
au mois de septembre. Il m'écrivait notamment que la 
principale question qui y avait été discutée était celle de la 
guerre contre le Japon. 


Durant l'été et l'automne 1944, je passai mes journées et 
mes nuits en reconnaissances photographiques aériennes 
au-dessus de la France, de l'Allemagne et des Pays-Bas. Le 
travail était épuisant et je vivais dans une tension 
continuelle. Aussi fus-je ravi en apprenant que j'allais être 
envoyé en mission aux États-Unis. Cette mission étant de 
nature technique, elle me conduirait aux services centraux 
de l'administration militaire, c'est-à-dire à Washington. Et 
cela me permettrait de revoir mon père et le reste de ma 
famille. 


Ce fut ma sœur Anna qui m'accueillit à mon arrivée à la 
Maison Blanche. Elle me dit qu'il ne faudrait pas m'étonner 


si je trouvais Père un peu changé. On avait beaucoup parlé 
de son état de santé, dans les derniers temps, au cours de la 
campagne électorale qui venait justement de se terminer, et 
cet avertissement m'inquiéta. Mon père avait en effet maigri 
et avait l'air fatigué, mais c'était tout. 


— Que veux-tu! me dit mon père lorsque je vins lui faire 
une brève visite entre deux rendez-vous. La campagne 
électorale, avec ses voyages, devient de plus en plus 
fatigante, mais, au fond, cela me fait du bien. 


Il semblait avoir vieilli et paraissait exténué. Son teint, 
pourtant, était vif. Il me dit qu'il espérait pouvoir prendre 
une semaine ou deux de vacances qu'il comptait passer à 
Warm Springs. En tout cas, il était bien décidé à fêter Noël à 
Hyde Park. 


—  Celate dirait-il quelque chose d'y venir, toi aussi ? Fit-il. 


— Bien sûr, je ne demanderais pas mieux. Reste à savoir 
où je serai à cette époque. Peut-être de retour en Angleterre. 
Cela dépendra de mon service. 


Je lui demandai quand il pourrait m'accorder un peu plus 
de temps. Je voulais savoir ce qui s'était passé depuis que je 
l'avais quitté en Afrique, près d'un an auparavant. 


— C'est moi qui espère bien apprendre de toi un tas de 
choses, me répondit-il. Je veux que tu me donnes toutes 


sortes de renseignements sur la guerre, des renseignements 
directs. 


Il regarda son bloc-notes, y fit quelques traits au crayon et 
m'annonça que cette conversation pourrait avoir lieu le soir 
même. 


— Après dîner, me dit-il. Si tu as un moment de libre, tu 
ferais bien de lire quelques journaux cet après-midi. Je 
pense que ce sera pour toi la meilleure façon de te rendre 
compte à quel point on croit ici à l'imminence de la victoire. 


Je ne lui rappelai pas sa prédiction, faite un an auparavant, 
d'après laquelle les Allemands devaient être battus à la fin 
de 1944, Mais, le soir, après avoir lu quelques quotidiens et 
hebdomadaires, je lui parlai de mes lectures. 


— Je vois ce que tu veux dire, papa. Toute la presse parle 
de l'Europe d'après-guerre. Elle déplore que l'unité entre les 
Trois Grands ne soit pas plus forte et réclame une nouvelle 
conférence des grandes puissances. 


Mon père fit un signe affirmatif de la tête. 


— Je pense qu'ils disent cela parce qu'il faut bien qu'ils 
trouvent quelque chose à redire à la situation. Mais quant à 
la guerre, elle est heureusement sur le point d'être gagnée. 


Je lui demandai si on prévoyait une nouvelle rencontre 
des Trois Grands. 


— Il faudra bien qu'il y en ait une. J'espère que nous 
pourrons nous réunir vers la fin de janvier, un peu après mon 
installation officielle comme Président. Au fond, il ne reste 
plus qu'à choisir le lieu de rencontre. Staline voudrait que ce 
soit quelque part en Russie. 


— Encore ? 


— Que veux-tu ? Il serait difficile de lui marchander cela. Il 
commande l'Armée Rouge, et l'Armée Rouge est en 
mouvement. 


Ce premier soir, fidèle à sa menace, il me fit parler 
presque tout le temps. || voulut tout savoir de la guerre, de 
nos combats, et il buvait littéralement chacune de mes 
paroles. || me retint dans sa chambre jusqu'à une heure 
avancée de la nuit, m'assaillant de questions, et quand je 
voulus à mon tour lui en poser une ou deux, il était déjà trop 
tard pour poursuivre notre entretien. 


Au bout de deux ou trois jours, pourtant, j'eus une 
nouvelle occasion de lui parler. Le général à qui je devais 
faire un rapport venait de me faire savoir qu'il lui serait 
impossible de me recevoir avant le lendemain. Je courus 
donc de bon matin à la Maison Blanche et montai dans la 
chambre de mon père, dans l'espoir de le surprendre avant 
qu'il ne se mette au travail. 


De la main il me désigna un siège. Il était en train 
d'examiner des dépêches officielles, les sourcils froncés. Les 
journaux du matin gisaient sur le plancher, froissés d'une 
main nerveuse. Pendant quelques minutes il continua à lire, 
en poussant une exclamation de temps en temps et en 
manifestant son mécontentement. Lorsqu'il leva enfin le 
regard, mon visage devait exprimer la curiosité. 


— || s'agit de la Grèce, me dit-il. Les troupes britanniques 
luttent maintenant contre les guerillas qui ont combattu les 
Allemands pendant quatre ans. 


Il ne cherchait pas à dissimuler sa colère. Je n'avais lu 
encore sur cette question qu'un vague article, évidemment 
incomplet, dans l'un des journaux de Washington. Toute la 
vérité ne devait être révélée par la presse que quelques 
semaines plus tard. 


— Comment les Anglais osent-ils faire chose pareille ? 
s'écria mon père. Jusqu'où n'iront-ils pas pour se 
cramponner au passé ! 

Devant lui, son café filtrait. Il y jeta un coup d'œil, 
constata que le breuvage était prêt et il s'en versa une tasse 
en m'invitant du regard à en faire autant. 


— J'aiici une autre tasse en réserve, me dit-il. 


— Je veux bien, merci. 


— Je ne serais pas autrement étonné d'apprendre, reprit-il, 
que Winston ait fait comprendre clairement qu'il soutenait 
les royalistes grecs. Cela cadrerait bien avec le reste. Mais 
faire la guerre aux guerillas grecs ! Employer des soldats 
anglais à cette besogne 


— || emploie aussi sans doute l'équipement américain du 
prêt-bail, fis-je observer. 


— Il faut que je sache exactement ce qu'il en est, dit-il. 

I se tut un instant, puis ajouta : 
—  Îlest vrai d'ailleurs que je n'y pourrai pas grand-chose. 
— Tu pourrais toujours faire une déclaration publique. 


— Pour condamner l'attitude de la Grande-Bretagne ? dit-il 
en secouant la tête. Non, ce n'est pas une chose à faire en 
ce moment. || sera temps de soulever cette question quand 
je verrai Winston en février. De toute façon... 


L'expression soucieuse disparut de son visage. 
— Que voulais-tu dire, papa ? 
Brusquement, il changea de sujet : 


— Tu sais, cela va faire juste un an que la reine Wilhelmine 
est venue ici, à la Maison Blanche. Elle est venue nous 
rendre visite. Nous avons parlé, poursuivit-il en souriant, je 
devrais dire plutôt que nous l'avons fait parler, en particulier 
des colonies néerlandaises et de leur sort après la guerre. Il 


fut question de Java, de Bornéo, de toutes les Indes 
Orientales Néerlandaises. Nous avons tourné et retourné la 
question dans tous les sens pendant plus de six heures, en 
deux ou trois soirées. J'ai souligné que c'étaient les armes 
américaines qui libéreraient ces colonies de l'occupation 
japonaise : des armes, et aussi des soldats, des marins et 
des fusiliers marins. J'ai fait une allusion aux Philippines (un 
souvenir amena à nouveau le sourire sur les lèvres de mon 
père). Et sais-tu, Elliott, elle s'est engagée à suivre dans les 
Indes Orientales Néerlandaises l'exemple de notre politique 
aux Philippines, une fois la guerre terminée. Elle m'a promis 
qu'aussitôt après la défaite du Japon, son gouvernement 
annoncerait aux peuples des Indes Orientales Néerlandaises 
l'octroi d'un premier statut de dominion, garantissant 
l'autonomie et l'égalité. 


« Ensuite, son gouvernement une fois constitué, chaque 
peuple décidera librement par vote s'il veut obtenir une 
indépendance complète. Dans l'affirmative, l'indépendance 
lui sera accordée. Tout comme nous le faisons pour les 
Philippines. 


« La reine a donné sa parole. Et cela signifie une rupture 
nette avec la politique inspirée par les Anglais. Songe à 
l'effet que cela produira sur Staline ! Ce geste lui montrera 
ce que les nations occidentales peuvent et veulent 
accomplir après la guerre. 


C'était sans doute l'arrogance britannique en Grèce qui 
lui avait rappelé ses conversations avec la reine Wilhelmine. 
Je lui posai la question. 


— C'est exact, dit-il. C'est exact. Voilà pourquoi je pense 
qu'une déclaration publique condamnant l'action 
britannique en Grèce n'est pas nécessaire, en faisant même 
abstraction du fait que la propagande de l'Axe ne 
manquerait pas d'en tirer parti. 


« Il est certain maintenant que nous allons pouvoir 
exercer une pression sur les Anglais et leur imposer notre 
point de vue dans le domaine colonial. Tout cela se tient : les 
Indes Orientales Néerlandaises, l'Indochine Française, les 
droits ex-territoriaux anglais en Chine... Nous réussirons tout 
de même à inaugurer le véritable XXe siècle. Tu verras! » 


Plus rien ne restait de son irritation de tout à l'heure, 
tandis qu'il développait avec animation sa conception d'une 
politique étrangère qui non seulement se rendrait 
indépendante vis-à-vis du Foreign Office, mais encore 
amènerait cette citadelle de l'Empire britannique à accepter 
le progrès. 


De ses paroles il ressortait clairement qu'il avait hâte de 
réformer de fond en comble toute la politique au cours de la 
prochaine réunion des Trois Grands. 


Je quittai Washington quelques jours plus tard. C'était un 
voyage d'un caractère tout à fait personnel et lié à un 
événement heureux. Le 3 décembre, j'épousai, dans 
l'Arizona, Faye Emerson. Je m'attendais à recevoir l'ordre de 
regagner E.T.O. (European Theater of Operations) deux ou 
trois semaines plus tard. Mais sur ces entrefaites je reçus 
une permission aussi inattendue que bienvenue, ou plutôt, 
pour employer le langage militaire, je fus avisé que je devais 
rester aux États-Unis en « service temporaire » jusqu'après 


Noël. Cet ordre vint juste avant le 16 décembre, date à 
laquelle Hitler réussit sa percée dans les Ardennes. 


N 


Cette nouvelle, lorsqu'elle arriva à Washington, me 
remplit de stupeur. L'une des principales tâches de l'aviation 
de reconnaissance est précisément de recueillir des 
renseignements grâce auxquels ceux qui commandent sur le 
front peuvent prendre des mesures de précaution et 
préparer les opérations futures. Or l'offensive allemande, 
ainsi que cela ressortait des informations parvenues aux 
services de l'administration militaire à Washington, et, par la 
suite, des communiqués officiels, nous avait surpris alors 
que nous étions loin d'être préparés à l'événement. Je 
craignais fort que mon unité n'eût par trop négligé son 
travail, et mon premier mouvement fut de faire une 
demande réglementaire pour pouvoir regagner l'Europe afin 
de me rendre compte sur place de la situation. Mes 


supérieurs, cependant, déclarèrent avec juste raison que ce 
qui était fait était fait et que ma présence là-bas n'influerait 
pas d'une façon appréciable sur le sort de l'offensive 
ennemie et sur nos chances de la contenir. 


Resté ainsi à Washington, loin de mon unité, je me perdais 
en conjectures sur ce qui s'était passé. Le mauvais temps 
n'était pas une circonstance atténuante, car l'aviation de 
reconnaissance devait faire son travail dans n'importe 
quelles conditions atmosphériques. Ce n'est que plus tard, 
alors que, mon service temporaire à Washington terminé, je 
pus regagner l'Europe, que j'appris la vérité. Les 
informations sur la concentration des troupes ennemies au- 
delà des Ardennes avaient été dûment recueillies, vérifiées 
et transmises par la voie régulière, puis « retenues », par 
suite de l'étourderie d'un officier du service de 
renseignements. 


Je passai les derniers jours de mon séjour aux États-Unis 
avec ma famille à Hyde Park. Ce fut le dernier Noël que je 
fêtai avec mon père. En dépit des titres sensationnels des 
journaux et de la guerre qui dominait la situation, nous 
passèmes quelques journées paisibles et charmantes. Le 
reste du monde avait cessé d'exister et nous étions une fois 
de plus une famille aussi unie que possible, parce que nous 
étions une grande famille, selon l'expression que mon père 


avait employée un an auparavant, au Caire, à l'occasion du 
Thanksgiving Day, 


La table de milieu du grand salon avait été poussée contre 
le mur pour faire place .à un arbre de Noël tout décoré. Des 
paquets contenant des cadeaux de Noël étaient rangés sur 
des chaises, une chaise par personne, en attendant qu'on 
les défit. 


La veille de Noël, mon père prit place dans son fauteuil à 
bascule favori, près de la cheminée, et ouvrit un volume qui 
nous était familier. Nous nous groupâmes tous autour de lui. 
Je m'assis par terre, près de la grille de la cheminée. Le feu 
de bois pétillait agréablement. Mon père se mit à lire « 
Contes de Noël ». Tandis que sa voix s'élevait et s'abaissait 
rythmiquement, mes pensées erraient à l'aventure, puis 
s'arrêtèrent complètement. Soudain, je sentis le coude de 
Faye contre mes côtes et j'entendis sa voix chuchoter 
sévèrement à mon oreille : « Tu ronflais ! Lève-toi ! » Je 
regardai mon père d'un air contrit, il me répondit d'un clin 
d'œil grave et continua à lire. Je remarquai alors qu'il avait 
oublié de placer une fausse dent qu'il portait à sa mâchoire 
inférieure. Le petit Chris, fils de mon frère Franklin, âgé de 
trois ans, fit cette découverte en même temps que moi. Il se 
pencha en avant et d'une voix claire interrompit la lecture 
de mon père : 


—  Grand-père, tu as perdu une dent ! 


C'était une simple déclaration et qui ne comportait pas de 
réponse. Mon père sourit donc et continua à lire. Mais Chris 
avait définitivement cessé de s'intéresser au conte de Noël. 
L'instant d'après, il se leva, s'approcha de mon père, se 
pencha vers lui, et désignant du doigt ce qui l'intriguait, dit 


—  Grand-père, tu as perdu une dent. Tu l'as avalée ? 
C'est ainsi que prit fin la lecture des " Contes de Noël ». 


— La rivalité est trop forte, dans cette famille. Trop de 
monde à la fois réclame la parole, dit mon père en riant, etil 
referma le livre. 


— L'année prochaine, dit ma femme, ce sera un Noël de 
paix. Et nous écouterons tous sages comme des images. 


— L'année prochaine, dit ma mère, nous serons de 
nouveau tous réunis à la maison. 


Le jour de Noël, quand nous eûmes tous ouvert les 
paquets contenant les cadeaux qui nous étaient destinés, je 
m'approchai de mon père qui était assis à son bureau, 
occupé à coller soigneusement dans son album des timbres 
qu'on venait de lui offrir. De tous les cadeaux, les timbres 
étaient ceux qui lui faisaient le plus de plaisir. Je lui dis en 
plaisantant qu'il pourrait un jour ajouter à sa collection un 
nouveau timbre : celui des Nations Unies. 


— J'y compte bien, Elliott, me répondit-il. Et je le ferai 
peut-être plus tôt que tu ne penses. Il s'adossa à la chaise et 
de la main qui tenait la loupe, il fit un signe à mon adresse. 


— C'est curieux, j'étais justement en train de penser à un 
timbre de ce genre. Je poserai peut-être cette question à la 
conférence, le mois prochain. Ne penses-tu pas, ajouta-t-il 
en riant, qu'on me soupçonne d'avoir une arrière-pensée de 
philatéliste? 


— C'est donc sûr ? demandai-je. C'est bien pour le mois 
prochain ? 


— Aussi sûr que quelque chose peut l'être dans ce monde. 
J'attends déjà cette date avec Impatience. Le changement 
me fera du bien. 


— Puis-je espérer que tu auras besoin d'un assistant ? 
Il sourit. 


— Cela dépendra de tes chefs, Elliott. Espérons que la 
chose pourra s'arranger. 


—  Jele souhaite. 


— Mais, même dans le cas contraire, je te reverrai bientôt. 
J'envisage sérieusement un voyage en Angleterre à la fin du 
printemps ou au début de l'été. Je pense que cela serait la 
meilleure manière de persuader le peuple et le Parlement 
britanniques de la nécessité pour la Grande-Bretagne de 
mettre ses espoirs d'avenir dans les Nations Unies, les 


Nations Unies au complet, au lieu de les fonder uniquement 
sur l'Empire britannique et la capacité des Anglais d'amener 
les autres pays à former une sorte de bloc en face de l'Union 
Soviétique. 


Je lui demandai s'il croyait vraiment à la réalité d'un tel 
danger. 


— Il faut bien s'y attendre, me répondit-il d'un air grave. Et 
nous devons maintenant songer à la manière de parer à ce 
danger. 


Il se tut un instant, puis reprit : 
— Au fait ce n'est pas une conversation de jour de Noël. 
Ma mère, qui venait de s'approcher, dit avec fermeté : 


— j'allais vous en faire justement la remarque. N'avons- 
nous pas fait vœu de ne pas parler aujourd'hui de choses 
graves ? 


Deux jours après avoir mis Faye dans le train d'Hollywood, 
j'allai à mon tour prendre congé de mes parents et des 
autres membres de ma famille. Le Jour de l'An me trouva à 
mon poste, en plein travail. Trois semaines plus tard, je lus 
dans Stars and Stripes que la réélection de mon père allait 
donner lieu à une cérémonie inaugurale et j'étais bien 
content d'apprendre que Faye pourrait se rendre à 
Washington pour y assister. Mais, patatras ! L'orage éclata et 


j'allais me trouver mêlé à une nouvelle guerre, en plus de 
celle menée contre l'Allemagne hitlérienne. 


Je ne vois aucune utilité à m'étendre ici sur « l'affaire 
Blaze » (L'auteur de ce livre a été accusé par certains 
journaux américains d'avoir fait voyager son chien, Blaze, 
par priorité dans un avion militaire.). Si Faye avait besoin 
d'être avertie des risques qu'elle courait en épousant un 
Roosevelt, c'était désormais chose faite. Des rumeurs 
circulaient avec insistance sur la colline du Capitole. 
L'Inspecteur général vint en personne à mon quartier 
général, espérant y trouver je ne sais quoi. Puis, les détails 
de l'affaire ayant été réglés avec une adresse diabolique, 
une liste établie par le War Department, contenant les noms 
des officiers proposés pour le grade de général, se trouva 
placée sur le bureau de mon père. Or mon nom avait été 
porté sur cette liste sur la proposition de Doolittle, et 
approuvé par Spaatz et Eisenhower. 


Faye me raconta plus tard que mon père, malgré 
l'habitude qu'il avait de donner toujours son approbation à 
de telles listes, considérant la chose comme une simple 
formalité, avait hésité sérieusement et y avait regardé, non 
pas à deux, mais à trois fois. Il avait toujours eu pour 
principe de laisser ses enfants se débrouiller seuls. Cette 
fois, cependant, il s'était offert le luxe de s'emporter. Il dit à 
ma femme qu'il était convaincu que je méritais cette 


promotion, un point c'est tout. D'une main ferme, il signa la 
liste et l'envoya au Sénat. Il m'écrivit ensuite une lettre me 
disant ce qu'il venait de faire : il tenait à ce que le Sénat 
décidât lui-même si la confiance qu'on me témoignait en me 
proposant pour le grade de général était justifiée. Il ne me 
restait qu'à me boucher les oreilles et à attendre. J'étais sûr 
que le Congrès procéderait à une nouvelle enquête. 


Mais la mauvaise étoile « Blaze » n'avait pas encore 
achevé son œuvre. À la fin de janvier Harry Hopkins arriva 
en France et il vint me voir à Paris, au SHAEF. 


J'ai été particulièrement sensible à la délicatesse dont il lit 
preuve en m'annonçant la nouvelle. Il m'apprit également 
que la réunion des Trois Grands aurait lieu à Yalta, en 
Crimée. C'est pour se rendre à cette réunion qu'il avait 
traversé l'Atlantique. || ajouta que mon père était déjà à 
bord du Quincy en route pour Yalta, et qu'un corps 
expéditionnaire lui faisait escorte. Comme j'allais lui poser la 
question capitale, il accéléra quelque peu le rythme de notre 
conversation. Mon père aurait bien voulu m'emmener en 
qualité d'assistant, mais il avait préféré ne pas demander au 
Var Department de me le permettre. II Iui semblait 
inopportun, m'expliqua Harry, de soulever la question, 
certain comme il était que les Républicains du Capitole ne 
manqueraient pas alors de pousser des hauts cris. 


J'éprouvai une vive déception. Puis, ayant repris haleine, 
Harry m'apprit que mon père emmenait ma sœur Anna avec 
lui. Cela me fit plaisir. Je savais que mon père aimait avoir 
auprès de lui un membre de la famille à qui il pût confier ses 
impressions et parler à cœur ouvert. La présence d'Anna lui 
serait donc précieuse. 


Un peu sans doute pour me faire oublier ma déception, 
Harry m'invita à dîner. Il désirait, me dit-il, discuter avec moi 
certaines questions qui le préoccupaient, avant d'aller 
rejoindre mon père dans l'île de Malte. Déjà, d'ailleurs, je 
m'étais rendu compte que je m'étais laissé aller à un chagrin 
enfantin, et je ne tardai pas à retrouver ma bonne humeur. 


Au cours du dîner, Harry se montra un compagnon aussi 
charmant qu'il savait l'être. Pétillant d'esprit et débordant 
d'idées intéressantes, il me fit passer une excellente soirée. 
La conversation qu'il avait eue avec Ike Eisenhower lui 
permit de risquer une prophétie : la résistance de 
l'Allemagne serait définitivement brisée au mois de juillet. Je 
pariai, en riant, que ce serait chose faite dès la fin du mois 
d'avril. 


Harry me dit que Churchill préparait une autre attaque au 
sud de l'Europe. Il s'agirait, disait-il, de créer une diversion 
dans le nord de l'Adriatique afin de sortir de l'impasse 
italienne. Ce dernier effort du Premier Ministre pour 
introduire les soldats alliés dans les Balkans avant les 


Russes nous fit sourire. Harry ajouta d'ailleurs que les chefs 
militaires américains de l'état-major interallié ne lui 
permettraient jamais d'utiliser le matériel de débarquement, 
dont on avait tant besoin dans le Pacifique, pour réaliser son 
dessein. 


J'appris de Harry que mon père considérait la conférence 
qui allait avoir lieu en Crimée comme la dernière réunion 
des Trois Grands qui fût nécessaire pendant la guerre. Les 
questions qui allaient y être discutées auraient trait presque 
exclusivement à la structure de la paix, à l'organisation des 
Nations Unies, aux problèmes de contrôle et de 
gouvernement dans les divers pays d'Europe et d'Asie qui, à 
défaut de plans, se trouveraient en quelque sorte dans le 
vide, au point de vue administratif. 


Mon père, me dit encore Harry, tenait à rencontrer Staline 
et Churchill pour étudier en détail les questions concernant 
l'organisation de la paix, afin que les peuples vaincus 
pussent, dès la cessation des hostilités, recevoir la leçon 
qu'appelaient leurs crimes. 


Mon père était, en effet, bien décidé à faire le nécessaire 
pour que, l'hitlérisme une fois écrasé et notre gouvernement 
militaire installé, les autorités désignées parmi les gens du 
pays ne se composent pas de dirigeants de grosses 
compagnies d'autrefois, dont la seule préoccupation serait 
de favoriser la renaissance des Cartels allemands. 


À la fin du repas, j'étais d'excellente humeur. Harry devait 
partir le lendemain matin pour gagner Rome où il allait 
rencontrer plusieurs personnalités du Vatican, avant de 
rejoindre mon père à Malte. Je le chargeai de plusieurs 
commissions pour mon père, le remerciai de toutes ses 
gentillesses et retournai à mon poste. 


Ainsi donc, je n'allais pas assister à la conférence de Yalta. 
Mais ce qui était plus grave, je ne devais plus jamais revoir 
mon père vivant. 


Chapitre X : CONFÉRENCE DE YALTA 


Churchill, Roosevelt et Staline 


Bien que je n'aie accompagné mon père ni à Malte, ni à 
Yalta, au moment de la conférence, ni plus tard à Great 
Bitter Lake, en Égypte, j'ai été à même d'avoir plus d'une 
information de première main sur ce qui s'était passé dans 
ces divers endroits. 


Certaines de ces impressions m'ont été rapportées par ma 
sœur Anna, d'autres par Harry Hopkins. De plus, mon père 
trouva le temps de m'écrire quelques lettres où il me parlait 
de ses réactions. Grâce à ces échos différents — et 
individuels — qui concordaient tous dans les grandes lignes, 
et grâce aussi au compte rendu officiel du voyage, j'ai pu me 
faire une idée d'ensemble de ces événements. 


La conférence de Yalta, avec ses haltes à Malte et en 
Égypte, est, de toutes les réunions des Trois Grands, celle 
qui a duré le plus longtemps. Mon père était resté en voyage 
pendant cinq semaines. Ce fut aussi celle qui permit aux 
dirigeants des trois puissances d'avoir le plus d'entretiens. Il 
y eut huit sessions officielles et plusieurs conversations 


privées pendant les huit jours que mon père passa en 
Crimée, et la gamme complète des questions militaires et 
politiques y fut étudiée. Pourtant cette conférence ne fut pas 
la plus importante de toutes. 


La raison en est bien simple : les principales décisions 
avaient été prises ailleurs :.à Washington, au Caire, à 
Téhéran. À Yalta, le Maréchal soviétique, le Premier Ministre 
britannique et le Président des États-Unis, accompagnés de 
leurs assistants militaires et diplomatiques, avaient pour 
tâche d'étudier en détail des questions sur lesquelles ils 
étaient déjà d'accord dans les grandes lignes. Le nombre 
des conseillers qui assistèrent aux débats était plus 
important que les autres fois. 


Il ne s'agit pas de nier l'importance de ces détails, mais le 
tableau d'ensemble avait été établi à Téhéran. Si mon père 
avait vécu, il y aurait sans aucun doute eu ensuite d'autres 
rencontres des Trois Grands, après celle de Potsdam. La 
Conférence de Yalta était nécessaire parce que la ligne 
politique arrêtée à Téhéran n'avait pas été suivie sans heurts 
à Dumbarton Oaks. Les délégués des trois puissances 
venant juste au-dessous des Trois Grands n'étaient pas tout 
à fait d'accord entre eux. À Yalta, une fois de plus, 
l'unanimité était réalisée et le squelette du monde d'après- 
guerre se couvrait de chair. C'est là que réside l'importance 
de la rencontre de Yalta. 


Les Trois Grands s'étaient réunis en Crimée pour la 
commodité de Staline, dont l'Armée Rouge avait déclenché 
l'offensive d'hiver, une semaine environ avant le départ de 
mon père de Washington. On disait que cette offensive avait 
été avancée d'une semaine, et cela en dépit du mauvais 
temps, afin de diminuer la pression des Allemands sur les 
troupes alliées à l'ouest. 


Le choix de Yalta comme siège de la conférence, 
n'enchantait pas, tant s'en faut, le Premier Ministre 
britannique. C'est Harry Hopkins qui rapporta à mon père la 
réaction de Churchill. 


— Il dit que, si nous avions passé dix ans en recherches, 
nous n'aurions pu faire un plus mauvais choix... Il n'y a que 
deux choses qui prospèrent dans ce pays : le typhus et les 
poux. 


Le lendemain, le Premier Ministre envoya un message à 
mon père : il y avait six heures de voiture entre l'aérodrome 
de Saka et Yalta : la route qui reliait ces deux localités à 
travers la montagne était au meilleur cas peu rassurante, 
mais probablement à peu près impraticable. || ajoutait que 
les Allemands avaient fait dans cette région, avant de 
l'évacuer, de tels ravages que la santé des délégués y serait 
en danger permanent. 


On prit note des communications du Premier Ministre et 
on classa ses messages. Par la suite, à Malte où mon père se 


rendit le 2 février, Harriman qui était venu au devant de lui, 
lui apprit que la route en question ne laissait rien à désirer 
pas plus que les conditions sanitaires. 


C'est dans l'île de Malte qu'eurent lieu les premières 
conférences militaires. || est caractéristique du succès des 
armées alliées que la seule question du ressort de l'état- 
major interallié qu'on y discutât fut celle de savoir quelle 
partie des forces alliées serait affectée à la bataille d'Europe 
et quels renforts seraient envoyés sur le théâtre du 
Pacifique. 


L'Amiral King et les officiers de la Marine, qui, pour des 
raisons évidentes, portaient plus d'intérêt à la guerre contre 
le Japon, s'opposaient — assez mollement, il est vrai — à la 
thèse du général Marshall, selon laquelle il fallait consacrer 
le maximum de forces armées au front d'Europe afin 
d'écraser les Allemands le plus vite possible. Au moment de 
l'arrivée de mon père, les chefs interalliés étaient déjà en 
conférence depuis plusieurs jours. Les deux entrevues qu'ils 
eurent alors, l'une avec mon père, l'autre avec Churchill, 
leur permirent d'aplanir les divergences de vues qui les 
séparaient encore sur certains points secondaires. 


Mon père et Anna trouvèrent néanmoins le temps de 
visiter. Ils firent une promenade de cinquante kilomètres à 
travers Malte sous un soleil radieux, et allèrent voir la pierre 


où était gravée la citation que mon père avait décernée aux 
Maltais, lors de son dernier séjour dans cette île. 


Le départ vers la Crimée se fit la nuit. Le trajet à parcourir 
était de deux mille deux cents kilomètres. Durant toute la 
nuit, on entendit, à des intervalles de dix minutes où d'un 
quart d'heure, le ronflement d'un C-54 qui prenait son envol 
à l'aérodrome de Luga, pour se tourner vers l'Est, dans la 
direction de la pointe sud de la Grèce, puis vers le Nord-Est, 
afin de survoler la mer Égée et la mer Noire, dans la 
direction de Saki, cependant qu'au-dessous d'eux, des 
navires de guerre américains et soviétiques croisaient, en 
prévision d'un amerrissage forcé. L'appareil n° 1, celui de 
mon père, qui transportait en outre Leahy, Mc Intire et 
Brown, ainsi que Pa Watson, Mike Reilly et Arthur Prettyman, 
était escorté depuis Athènes de six chasseurs, dont l'un dut 
rebrousser chemin à cause d'une panne de moteur. À midi, 
l'appareil présidentiel atterrit sur le sol soviétique. Les 
passagers furent accueillis par Molotov, le secrétaire d'État, 
Stettinius et Averell Harriman. Vingt minutes plus tard, 
l'avion du Premier Ministre britannique se posa à son tour. 
Un régiment de la Garde de l'Armée Rouge leur rendit les 
honneurs et l'orchestre militaire joua tour à tour The Star 
Spangled Bannes, God Save the King et l'Internationale. 
Quelques minutes après, Anna et mon père montèrent dans 
une limousine russe, conduite par un chauffeur russe, qui les 


mena d'abord à travers une campagne, ondulante de 
collines et couverte de neige, pour s'engager ensuite dans 
les hauteurs. La route de Saki à Yalta était gardée par des 
soldats russes. Anna dit, en tirant mon père par la manche : 


— Regarde! Que de femmes parmi ces soldats. 


La longue file d'automobiles transportant les délégués 
américains, se dirigea vers le Palais de Livadia, jadis palais 
d'été des tsars, aménagé par la suite en maison de 
convalescence pour les tuberculeux et où les Allemands 
avaient installé, provisoirement, leur quartier général. Avant 
d'évacuer le Palais, les Allemands l'avaient pillé et n'y 
avaient laissé que deux petits tableaux. Ceux-ci servirent à 
orner un mur de la chambre destinée à mon père. Mais les 
Russes avaient apporté, de Moscou, un mobilier complet 
d'hôtel, aussi adéquat qu'il leur avait été possible de 
trouver, et fait venir tout un personnel. La fille de Harriman, 
Kathleen, était là pour accueillir les hôtes. Ils étaient tous 
très fatigués. L'emploi du temps de la soirée ne comportait 
que trois points : bain, diner, lit. Le général Marshall se vit 
attribuer l'ancienne chambre du Tzar, l'amiral King, celle de 
la Tzarine. 


La villa réservée à Churchill était située à une vingtaine 
de kilomètres de là, et celle qu'occupait Staline, à dix 
kilomètres. Le maréchal arriva de bonne heure, le lendemain 
matin, qui était un dimanche. À quatre heures de l'après- 


midi, il vint rendre visite à mon père, en compagnie de 
Molotov. À cinq heures, la conférence était réunie en 
première session officielle, autour de la grande table ronde, 
dans l'immense salle de bal du Palais de Livadia. Cette 
réunion dura deux heures et quarante minutes et elle donna 
le ton aux réunions suivantes. Il y en eut tout sept, à raison 
d'une par jour. Seule, la dernière réunion fut plus courte. 


Le travail accompli était considérable. Les questions 
suivantes furent discutées : 


1. Les détails de la guerre contre l'hitlérisme, au sujet 
desquels l'unité des Alliés avait été réalisée. (Tandis que les 
conférences se poursuivaient, l'Armée Rouge avançait à une 
cadence jamais encore atteinte. Les délégués de l'armée de 
terre et de mer anglais et américains se demandaient même 
si la résistance allemande ne se trouverait pas 
définitivement brisée et si la défaite du Reich hitlérien, la 
plus forte puissance fasciste du monde, ne se produirait pas 
avant la fin de la conférence.) 


2. L'occupation et le contrôle de l'Allemagne, après sa 
défaite. En arrivant en Crimée, mon père espérait convaincre 
ses partenaires que le contrôle de l'Allemagne devait être 
centralisé et non point divisé en zones. D'après lui, le 
contrôle et l'administration devaient former un tout, 
centralisé entre les mains des Alliés, non seulement au 
sommet de l'échelle, mais aussi à tous les degrés. Cette 


thèse fut cependant accueillie avec tiédeur par les Anglais 
et les Russes. Et ils finirent par persuader mon père de la 
nécessité d'adopter le système des zones. C'est à Yalta que 
les lignes de démarcation furent établies, d'un commun 
accord, ainsi que les dates auxquelles les différentes armées 
devaient instituer le contrôle administratif dans chaque 
zone particulière. 


« Nous sommes fermement décidés, écrivaient les Trois 
Grands, à détruire le militarisme allemand et le nazisme, et 
à prendre des mesures pour que l'Allemagne ne puisse plus 
jamais menacer la paix du monde. Nous sommes résolus à 
supprimer où à contrôler toute industrie allemande... 


Mon père préconisait ce que nous appelons, chez nous, « 
le plan Morgenthau », d'après lequel il fallait frapper au 
cœur le potentiel de l'industrie allemande. Sans industrie, 
aucun pays ne saurait, en effet, se lancer dans une guerre 
moderne. Ce projet intéressa Staline, et ce n'est de la faute 
ni de l'un ni de l'autre si ces dispositions énergiques n'ont 
pas été appliquées. 


3. Les réparations à exiger de l'Allemagne furent 
également fixées. Les échéances furent prévues. On étudia 
également le caractère de ces réparations, l'équipement 
industriel, etc. (Ces plans n'ont, d'ailleurs, été exécutés, ni 
par les Anglais ni par les Américains.) 


4. Une conférence des Nations-Unies, dont les principes 
avaient été établis à Dumbarton Oaks, suivant les grandes 
lignes, tracées à la Conférence de Téhéran, était décidée. 
Elle se réunirait à San Francisco, au plus tard dans les deux 
mois qui suivraient. À Dumbarton Oaks, des difficultés 
avaient surgi au sujet de la procédure. Le veto d'un des Trois 
Grands devait-il entraver l'action du Conseil de Sécurité des 
Nations-Unies, au cas où le besoin d'une action contre un 
pays accusé d'agression se ferait sentir? 


À Yalta, les Trois Grands attaquèrent le problème de face 
et sur le plan qu'il exigeait. Mon père et Staline 
approuvaient le principe du veto pour les Trois Grands. Ils 
partaient de ce point de vue, simple et clair, que la paix ne 
saurait être maintenue sans la participation des trois 
grandes puissances. Si l'une d'elles entre en conflit avec les 
deux autres, la paix s'en trouve menacée. Seuls, un accord 
complet et une unité de buts peuvent sauver la paix. 


C'est mon père qui apporta une solution au problème de 
la procédure. Les Trois Grands, ainsi que la Chine et la 
France, devraient, d'après cette solution, se trouver 
unanimement d'accord, avant que l'organisation mondiale 
puisse prendre des mesures militaires ou économiques 
contre l'agresseur. Cependant, tout groupe de sept 
membres, parmi les onze participants du Conseil de 


Sécurité, pourrait citer un pays agresseur devant le tribunal 
de l'opinion mondiale pour lui demander des comptes. 


Mon père soulignait énergiquement la nécessité de 
maintenir une unité complète entre les nations, et en 
particulier entre les Trois Grands. L'application du principe 
du veto était destinée à sauvegarder cette unité. 


5. Les Trois Grands répondirent aux questions que posait la 
libération des pays d'Europe occupés par l'Allemagne, et, ce 
faisant, réaffirmèrent les principes de la Charte de 
l'Atlantique : droit des peuples à se gouverner eux-mêmes, à 
décider librement de la forme de leur gouvernement, et 
liberté des élections. 


En ce qui concerne la Pologne, Staline insista pour que la 
frontière orientale de ce pays fût tracée suivant la ligne 
Curzon, avec quelques modifications, peu importantes, en 
faveur de la Pologne. En même temps, il se déclara partisan 
d'une Pologne forte et capable de se suffire à elle-même, 
grâce à l'annexion de certains territoires au Nord et à l'Ouest 
aux dépens de l'Allemagne. La question du futur 
gouvernement de la Pologne devait être résolue par un 
compromis permettant la constitution d'un gouvernement 
d'union nationale. Il existait, à Moscou, un gouvernement 
polonais, soutenu par les Russes, et les Anglais, de leur côté, 
soutenaient l'ancien gouvernement polonais réfugié à 
Londres. Mon père joua, dans cette affaire, un rôle de 


médiateur et d'arbitre, si important pour le maintien de 
l'unité. 

7. Churchill, qui défendait jalousement les intérêts 
britanniques dans les pays méditerranéens et balkaniques, 
insista sur la question de la Yougoslavie. Il fut convenu 
qu'un parlement temporaire serait institué dans ce pays, 
comprenant certains membres du dernier parlement 
yougoslave. À cet égard, Staline imposa une réserve : ne 
pourraient siéger au parlement que des personnalités non 
compromises par leur collaboration avec l'ennemi. 


8. Mon père était convaincu que les Trois Grands devaient 
se rencontrer fréquemment. La Conférence de Yalta, qui 
avait lieu un an à peine après celle de Téhéran, en était la 
preuve. Il fut donc décidé que les ministres des Affaires 
étrangères des trois puissances se  réuniraient 
régulièrement. 


9, Les Trois affirmèrent sagement, solennellement, et en 
toute sincérité, que « seules une coopération étroite et la 
compréhension réciproque des trois puissances ainsi que 
des autres nations éprises de la paix... peuvent assurer une 
paix durable... » Le premier mot de cette citation, ainsi que 
le chiffre de Trois méritent une attention particulière. 


Sur la foi du témoignage de Harry Hopkins, je puis 
affirmer que Churchill, Staline et Roosevelt se montrèrent à 
Yalta plus unis que lors de la Conférence de Téhéran. Et il 


était évident que c'était mon père qui dirigeait les 
discussions, plus, encore que dans les réunions précédentes. 
Ce n'est pas par pur hasard qu'il figure au centre sur les 
photographies prise à Yalta. Il dominait Winston Churchill 
plus complètement que les autres fois. Joseph Staline se 
montrait également disposé à suivre les conseils de mon 
père et à accepter ses propositions. 


C'est aussi à Yalta que, dans une mesure plus grande que 
lors des autres conférences, on prit conscience de l'énorme 
responsabilité qui reposait sur les épaules des trois chefs 
d'État. Certes, des divergences de vues subsistaient à tous 
les échelons, et même au sein de chaque délégation. Ainsi, 
mon père n'accordait pas une confiance illimitée à tous ses 
conseillers. Ces petits désaccords, cependant, s'effaçaient 
devant la tâche commune, une tâche grandiose : la 
construction d'une paix forte et durable. 


Quelques incidents fort significatifs marquèrent la 
Conférence de Yalta. 


Un soir, au cours d'un dîner donné par Staline., mon père 
fit l'éloge du champagne russe, et cela non seulement pour 
des raisons diplomatiques, mais aussi, en toute sincérité. 
Flatté, son hôte lui apprit que cette boisson provenait de son 
pays d'origine : la Géorgie. La satisfaction de Staline se 
manifesta par des sourires encore plus cordiaux lorsque mon 
père dit qu'il comptait se faire représentant du champagne 


géorgien en Amérique, après la guerre, quand il ne serait 
plus président, en ajoutant qu'il espérait bien faire fortune 
par ce moyen. 


De leur côté, les Russes firent observer, 
diplomatiquement, qu'il avait fait mauvais temps en Crimée 
jusqu'à l'arrivée de mon père. Ils faisaient allusion à la 
légende qui veut que les Roosevelt amènent le beau temps 
avec eux. 


La Conférence de Yalta fournit également l'occasion d'un 
échange de présents et de décorations. Mon père remit des 
médaillons spécialement gravés à Churchill, à Staline, à 
Eden et à Molotov. Il offrit, en outre, à Staline, un exemplaire 
du livre intitulé La Cible : l'Allemagne. C'était peut-être une 
discrète allusion politique à l'importance du plan Pointblank 
qui réglait le détail du bombardement des points 
stratégiques de l'Allemagne. Il remit, en outre, au maréchal, 
huit décorations : deux médailles de la Legion of Merit au 
titre de Grand Commandeur, et six médailles de la Legion of 
Merit au titre de Commandeur, que Staline devait décerner à 
huit généraux de l'Armée Rouge. 


Lorsque la délégation américaine quitta le Palais de 
Livadia, le dimanche 11 février, le personnel du palais la 
pourvut généreusement de vodka, de plusieurs sortes de 
vin, de ce champagne géorgien qui avait conquis mon père, 
de caviar, de beurre, d'oranges et de mandarines. Cela 


rappela à ma sœur Anna un petit incident qui s'était produit 
au cours d'une promenade qu'elle avait faite en compagnie 
d'un agent du service secret soviétique parlant anglais. 
Ayant rencontré un groupe d'enfants russes, ma sœur eut 
l'idée de leur offrir quelques barres de chocolat. Les enfants 
les acceptèrent, mais l'agent du service secret les lui rendit, 
d'un air grave et ferme, en disant : 


— Ces enfants sont nourris comme il faut. Nous ne 
voudrions pas que notre visiteuse américaine s'imagine 
qu'ils manquent de quoi que ce soit. 


Avant la fin de la conférence, Staline confirma la promesse 
qu'il avait déjà faite à Téhéran : dans les six mois qui 
suivraient la victoire en Europe, il déclarerait la guerre au 
Japon. Puis, après un moment de réflexion, il modifia le délai 
et le ramena à trois mois. 


Outre les décisions figurant dans la déclaration officielle, 
les Trois Grands convinrent que la sécurité de l'Union 
Soviétique dans le Pacifique exigeait la reconnaissance du 
droit de ce pays aux îles Kouriles, ainsi qu'à la partie sud de 
file de Sakhaline. Plus tard, on reprocha à mon père et à ses 
partenaires, d'avoir conclu des « accords secrets », mais les 
critiques oubliaient, évidemment, le fait qu'une telle 
convention ne pouvait être rendue publique à une époque 
où la Russie n'était pas encore en guerre contre le Japon. Il 
est d'ailleurs faux d'affirmer que les îles Kouriles étaient le « 


prix » demandé par les Russes pour leur entrée en guerre 
contre le Japon. Staline avait déjà proposé son intervention 
un an auparavant, à Téhéran, sans avoir pensé à une « 
contre-partie ». 


Mon père arriva à Sébastopol à la tombée de la nuit. Dans 
le crépuscule, cette ville, l'une des plus éprouvées par la 
guerre, lui offrit un spectacle morne et lugubre. Ce n'était 
guère plus qu'un champ de ruines, avec çà et là un pan de 
mur qui se dressait pomme un panneau publicitaire. On dit à 
mon père qu'au moment où les Allemands évacuaient la 
ville, il ne restait que six bâtiments debout. 


Mon père passa la nuit à bord du navire auxiliaire U.S.A. 
Catoctin, et, le matin, il prit l'avion pour l'Égypte, où il 
atterrit à l'aérodrome Deservoir, après avoir fait mille six 
cents kilomètres. Là, le croiseur lourd Quincy, le même qui 
‘avait amené les voyageurs de Newport News jusque-là, les 
attendait. Autre chose les y attendait encore, des nouvelles 
sur la façon dont le monde avait accueilli les délibérations 
de Yalta : Herbert Hoover lui-même avait admis, à contre- 
cœur, que « cela donnerait de grands espoirs au monde ». 


Mon père parcourut quelques éditoriaux parmi ceux qui 
lui avaient été câblés, puis envoya à Staline un long 
télégramme pour le remercier de son hospitalité. Il se 
terminait ainsi : « Je suis persuadé que les peuples 
considéreront les résultats de cette réunion... comme une 


réelle garantie que nos trois grandes nations pourront 
collaborer dans la paix aussi efficacement qu'elles l'ont fait 
dans la guerre, » 


Mon père reçut trois visiteurs à bord du Quincy. Anna m'a 
dit, depuis, qu'il était déjà fatigué, épuisé par la tension des 
dernières semaines, et amaigri. Il vivait sur ses nerfs. Il tint 


cependant à recevoir ces personnalités importantes et à 
avoir un entretien avec elles. 


La série des visites commença par celle du roi Farouk 
d'Égypte. Ils parlèrent des achats de coton que les États- 
Unis avaient faits en Égypte pendant la guerre et de 
l'importance des échanges commerciaux, après la guerre. 
Mon père dit également au roi Farouk qu'il prévoyait une 
grande affluence de touristes américains dans la vallée du 
Nil. 

Au cours du même après-midi, mon père reçut un autre 
visiteur royal : le brun Haïlé Sélassié, le Lion Conquérant de 
Juda. L'empereur d'Éthiopie .parla avec animation à mon 
père des réformes qu'il introduisait dans son pays et déclara 
qu'il partageait avec joie l'espoir de mon père de voir se 
resserrer, après la guerre, les rapports entre les États-Unis et 
l'Éthiopie. 

Le lendemain matin, ce fut le tour d'Ibn Séoud, roi de 
l'Arabie saoudite. Le souverain arabe était venu à bord d'un 
destroyer américain. Tandis que le navire se rangeait près du 


Quincy, mon père et ceux qui l'accompagnaient purent voir 
les tentes qui avaient été montées sur le pont pour 
permettre au roi de dormir en plein air. Afin de satisfaire à la 
coutume musulmane qui exclut la présence d'une femme en 
pareille circonstance, ma sœur s'éclipsa discrètement ce 
jour-là et alla visiter le Caire. 


Le Roi et le Président parlèrent d'abord de la question 
juive en Palestine. Mon père avait espéré pouvoir persuader 
Ibn Séoud que l'équité aurait voulu que les dizaines de 
milliers de Juifs chassés de leurs foyers d'Europe et qui 
erraient, en butte aux persécutions, pussent s'installer en 
Palestine. Plus tard Bernard Baruch m'a dit que, parmi tous 
les hommes à qui mon père avait eu affaire dans la vie, il 
n'en avait jamais rencontré un dont il pût moins obtenir que 
de ce monarque arabe à la volonté de fer. À la fin de la 
conversation, mon père lui promit de ne jamais sanctionner 


aucun geste américain hostile au peuple arabe. 


Il fut également question, au cours de cette entrevue, du 
Liban et des colonies françaises à forte population arabe. 
Mon père dit à Ibn Seoud qu'il possédait la promesse écrite 
du gouvernement français que l'indépendance serait 
accordée à la Syrie et au Liban. Il lui assura qu'il pouvait 
écrire à n'importe quel moment au gouvernement français 
pour lui demander d'honorer sa parole et qu'il soutiendrait 


les Libanais et les Syriens par tous les moyens à l'exclusion 
de la force. 


Ibn Seoud regardait avec envie le fauteuil roulant de mon 
père. Il ne fut pas peu étonné lorsque mon père le lui offrit 
aussitôt. 


Le Quincy se dirigea ensuite vers la Méditerranée, en 
passant par le canal de Suez. Alger fut la première étape du 
long voyage du retour. Le navire y fit une brève halte, tandis 
qu'on attendait la réponse à cette question : « De Gaulle 
continuera-t-il à bouder ou daignera-t-il rendre visite au 
Président à la suite de l'invitation de celui-ci. » La réponse 


vint par l'intermédiaire de l'ambassadeur Caffery : 


« Pour toute une série de raisons, de Gaulle ne peut 
quitter Paris en ce moment. C'est regrettable, mais Alger est 
loin, etc., etc... » 


Mon père haussa les épaules et le Quincy prit le large en 
direction de Newport News. 


Le retour de cette conférence couronnée de succès fut 
triste. Un des plus vieux amis de mon père, qui fut aussi un 
de ses plus intimes collaborateurs, Pa Watson, tombé 
malade après le départ d'Alexandrie, mourut au milieu de 
l'Atlantique. Mon père arriva à la Maison Blanche dans un 
état de lassitude extrême. Anna m'a dit plus tard qu'après 
une telle traversée cela n'avait rien d'étonnant. 


Et pourtant, lorsqu'il retrouva ma mère, il lui dit avec le 
même enthousiasme qu'autrefois : 


— As-tu vu le communiqué de Crimée ? Désormais la route 
est tracée. Elle va de Yalta à Moscou, à San Francisco et à 
Mexico, à Londres, à Washington et à Paris. Et il ne faut pas 
oublier qu'elle passe par Berlin ! 


« Nous venons d'avoir une guerre mondiale, conclut-il, 
mais d'ores et déjà nous construisons la paix mondiale ». 


Chapitre XI : CONCLUSION 


Funérailles nationales du président Franklin Delano Roosevelt 


L'œuvre de construction d'une paix mondiale était 
commencée, et même très bien commencée. Pourtant, 
pendant les mois qui suivirent la mort de Franklin Roosevelt, 
ce commencement de réalisation qu'on lui devait fut remis 
en question. Cette dernière expression est d'ailleurs un 
euphémisme. Peut-être faudrait-il lire plutôt : On est en train 
de perdre la paix. 


On peut trouver un peu partout des preuves à l'appui de 
cette déclaration toute simple. « Il n'y a pas de paix ! » 
s'écrie Walter Lippman. Les journaux publient des articles 
sur certaines bases aériennes avancées dans le secteur 
oriental de notre zone d'occupation en Allemagne, et 
racontent comment notre aviation se reconstruit, remplaçant 
les « archaïques » P-51 par des avions-fusées ultra-rapides. 
Une question se pose, qui réclame une réponse : Pourquoi ? 


Songeons aussi à la suspicion qu'entretient notre folle 
obstination à garder jalousement le secret de la bombe 
atomique, lequel d'ailleurs n'est qu'un secret de 
polichinelle, ainsi que les savants qui ont participé à 


l'élaboration du projet Manhattan le déclarent ouvertement. 


Pourtant, nous serrons sur notre sein ce jouet meurtrier afin 
de le mettre à l'abri de la curiosité de nos alliés « indignes 
de confiance » ; nous le confions de préférence à la garde 
d'hommes en uniforme, tout comme si nous étions un État 
militariste, et non point, comme le voulaient les fondateurs 
des États-Unis, une démocratie civile. 


On pourrait multiplier aisément les exemples. Notre devoir 
est de découvrir les raisons profondes de cet état de choses. 
Pourquoi est-on en train de perdre la paix ? Pourquoi entend- 
on, dans les cocktail-parties de Washington, des propos à 
peine déguisés sur la guerre contre l'Union Soviétique « de 
préférence avant 1948 », c'est-à-dire avant que les Russes 
puissent perfectionner à leur façon l'arme atomique. 
Pourquoi les journalistes peuvent-ils écrire : « Chaque 
homme d'État en Europe a derrière la tête cette idée fixe, 
dominante, qu'il faut agir comme s'il devait y avoir une 
guerre entre la Russie et la Grande-Bretagne, dans laquelle 
toutes les autres nations seraient entraînées »? Nous devons 
trouver quels sont ces hommes d'État. Nous devons lutter 
contre leur idée fixe. Nous devons lutter pour cette paix 
mondiale qui semblait assurée au moment de notre victoire 
sur le Japon, succédant à celle sur l'Allemagne. 


Et, pour mener à bien cette tâche, il faut d'abord répondre 
à cette question : Que s'est-il donc passé ? Pourquoi avons- 


nous quitté le chemin de la paix et nous sommes-nous 
laissés entraîner dans la direction opposée ? 


Je crois qu'il y a là un fait qui, bien compris, permet 
d'expliquer et de juger toute l'évolution politique de l'après- 
guerre. Et ce fait, c'est que le jour où mourut Franklin 
Roosevelt, les forces de progrès dans le monde civilisé ont 
perdu leur défenseur le plus influent et le plus convaincant. 
À sa mort, la voix qui se prononçait le plus nettement pour 
l'unité entre les divers peuples du monde s'est tue. Bien 
plus, Roosevelt fut aux yeux des gens, un peu partout dans 
le monde, le symbole de l'Amérique et de la liberté ; à son 
nom s'attachait leur espoir de libération et d'un monde 
nouveau de paix et d'abondance. En même temps que 
mourait le Président Roosevelt, mourait aussi un peu de leur 
espoir et de leur foi. De toute évidence, aucun individu, 
aussi grand chef international qu'il soit, ne saurait 
influencer, par son existence ou par sa mort, qu'un bref 
moment de l'Histoire. Mais dans le cas présent, la mort d'un 
homme marquait pour ce bref moment l'arrêt des forces qui 
travaillent pour le progrès, pour la marche en avant, pour le 
renforcement de l'idée que la guerre n'a pas été faite, après 
tout, uniquement pour maintenir le statu quo. Les amis du 
progrès ayant abandonné la place, ce sont leurs adversaires, 
les ennemis du progrès, les champions du monde qui fut, les 
défenseurs de la réaction qui ont rempli le vide. Il n'est pas 


difficile de citer des cas particuliers à l'appui de cette thèse. 
Au cours de ce livre, j'ai évoqué certains plans élaborés par 
l'architecte de notre victoire totale, en collaboration avec 
d'autres dirigeants, plans dont je puis parler en 
connaissance de cause puisque j'ai assisté moi-même à leur 
discussion. Ces ans contiennent une promesse. Confrontons 
cette promesse avec les faits. Que constatons-nous ? 


Prenons l'exemple de la Chine. Au Caire, Franklin. 
Roosevelt avait arraché une promesse au commandant en 
chef, à ce féodal qui était aussi en fait le dirigeant de la 
Chine : la promesse de former un gouvernement vraiment 
représentatif, en réalisant l'union nationale, et cela avant la 
cessation des hostilités. Le généralissime chinois s'était 
également engagé à organiser, le plus vite possible, des 
élections nationales sous l'égide de ce nouveau 
gouvernement, plus démocratique. 


Certes, la réalisation de cette promesse était soumise à 
deux conditions posées par Ichang. D'abord, que mon père 
obtiendrait du gouvernement soviétique une assurance 
formelle que la Mandchourie serait rendue à la Chine, que 
les futures frontières de la République chinoise seraient 
respectées, que les Soviets n'interviendraient pas dans la 
politique intérieure de ce pays. La seconde condition était 
que les États-Unis soutiendraient les Chinois, qui 
réclamaient, après la guerre, l'abolition des droits ex- 


territoriaux des Anglais à Hong-Kong, à Canton et à 
Shanghai. Afin de mieux garantir cette condition, il fut 
promis à Tchang que seuls les navires de guerre américains 
entreraient dans ces trois ports, ainsi que dans les autres 
ports chinois, et que les navires anglais en seraient exclus 
dès que la résistance japonaise aurait cessé. 


Les faits ? L'envoyé spécial de mon père, Pat Hurley, fit du 
bon travail. L'Union Soviétique donna toutes les assurances 
qu'on lui demandait et, depuis, resta en fait fidèle à la lettre 
et à l'esprit de cet accord. Ce fut alors aux États-Unis d'en 
remplir les conditions. Nous n'en fimes rien. Les premiers 
navires qui entrèrent dans les ports chinois, après la victoire, 
furent des navires britanniques. L'ordre qui les écartait de 
ces ports fut « retenu » quelque part, selon toute probabilité 
au Département d'État. 


Le résultat ? En face de ce manquement de parole, 
Tcheng, à son tour, manqua à la sienne. Le tableau qu'offre 
la Chine n'est pas celui du progrès, mais celui d'une réaction 
persistante. Lé gouvernement n'est pas un gouvernement 
d'union nationale où tous les partis seraient représentés, 
mais un gouvernement despotique avec la famine en bas, la 
corruption et le cynisme en haut. 


Les questions coloniales offrent un contraste plus frappant 
encore entre la promesse et la réalité. Prenons l'exemple des 
Indes Orientales Néerlandaises, auxquelles la reine 


Wilhelmine s'était engagée à octroyer aussitôt après la 
cessation des hostilités, un statut de dominion, première 
étape vers l'indépendance que le peuple lui-même devait 
voter dans un avenir assez proche. Cet engagement, il est 
vrai, avait été pris, étant entendu que ces riches colonies 
seraient libérées par les troupes américaines. Or, à la grande 
surprise de tous, les Anglais, craignant les effets, dans leurs 
propres colonies, de la proclamation de l'indépendance à 
Java, firent brusquement irruption dans les Indes Orientales 
Néerlandaises et utilisèrent le matériel de guerre américain 
livré en prêt-bail pour réprimer avec la dernière cruauté les 
tentatives de ces peuples pour reconquérir leur 
indépendance. 


Et pendant ce temps, en Amérique, nous faisions... nous 
ne faisions absolument rien. Examinons aussi le cas de 
l'Indochine française. Que de fois mon père n'a-t-il pas dit 
que cette colonie, libérée en grande partie par les troupes et 
le matériel américain, ne devrait pas être rendue à la France 
uniquement pour continuer à servir de vache à lait à ses 
impérialistes comme c'était le cas pendant des dizaines 
d'années. Pourtant, lorsque les troupes coloniales 
britanniques occupèrent le pays, elles amenèrent avec elles 
des soldats et des administrateurs français. Vite ! Battons le 
fer pendant qu'il est chaud ! Remettons la colonie aux 


intérêts impérialistes communs, pendant que personne ne 
nous observe. 


Tous ces exemples, pour importants et significatifs qu'ils 
soient, sont pourtant bien peu de chose auprès du fait 
évident que le progrès a été battu en brèche par la réaction. 
Et l'on assiste à l'effondrement de l'unité des Trois Grands, 
de cette unité qui est le fondement de la paix. Franklin 
Roosevelt tailla cette pierre angulaire et la mit en place. 
Depuis, bien des gens se sont employés à l'ébrécher, avec 
l'espoir de la voir bientôt tomber en poussière. 


À la tête des saboteurs de l'unité internationale se 
trouvent les hommes qui rejettent le principe du droit de 
veto. Ce sont ces hommes qui, par ignorance ou par 
cupidité, n'admettent pas l'idée que, dans un monde 
dominé par les États-Unis, l'Union Soviétique et l'Angleterre, 
il est indispensable que ces trois puissances travaillent de 
concert si l'on veut sauvegarder la paix. Il ne suffit pas non 
plus d'affirmer que les Russes sont si obstinés et si avides 
qu'aucun pays qui se respecte ne saurait maintenir 
d'alliance avec eux sans être obligé — & horreur ! — de leur 
faire de constantes concessions. Pourtant cet argument ne 
saurait être retenu, car le monde a vu que l'unité des Trois 
Grands est une chose possible ; il a pu observer ce fait avec 
satisfaction pendant de longs mois, et notamment durant la 
conférence des ministres des Affaires étrangères à Moscou, 


en décembre 1945 et en janvier 1946. Ce n'est qu'après la 
conférence, lorsque des clameurs s'élevèrent chez nous, 
accusant Byrnes d'avoir vendu les États-Unis, lorsque, à 
l'appel d'hommes comme Vandenberg au Sénat, ou du 
chœur Hearst-Roy-Howard-Mc Cormick dans la presse, une 
campagne fut déclenchée avec le mot d'ordre : « Il faut être 
ferme avec la Russie! », que la cause de l'unité fut 
compromise. 


Qu'avait donc fait Byrnes de si terrible à Moscou ? Il avait 
simplement envisagé la possibilité de placer la bombe 
atomique sous le contrôle des Nations-Unies. Car Byrnes 
était suffisamment lucide pour se rendre compte que rien ne 
pouvait susciter autant la méfiance à l'égard de l'Amérique, 
riche et puissante, dans l'esprit de nos alliés de guerre (qui 
devaient rester nos alliés dans la paix), que le fait que nous 
gardions le secret de l'arme la plus redoutable qui soit. 
Pourquoi agissions-nous ainsi ? Contre qui comptions-nous 
nous en servir ? 


Eh bien, Byrnes à, semble-t-il, profité de la leçon. Deux 
mois plus tard, comme obéissant à une voix intérieure, il 
était prêt à mettre en application sa propre version de la 
formule « il faut être ferme avec la Russie ». Par une 
curieuse coïncidence, à une semaine de là, Winston 
Churchill qui avait combattu inlassablement depuis 
l'automne 1942, jusqu'à l'hiver 1943-1944 le plan du 


débarquement à l'ouest de l'Europe, et qui avait 
constamment réclamé que fût modifiée la stratégie des 
alliés afin d'amener nos troupes à traverser les massifs 
montagneux qu'il appelait sans rire « Île bas-ventre 
vulnérable de l'Europe », prononça à Fulton, dans le 
Missouri, un discours qui constituait une attaque violente 
contre la Russie. Churchill s'était efforcé de déplacer le poids 
de l'offensive de façon à protéger les intérêts britanniques 
dans les Balkans et l'Europe centrale contre son allié russe, 
au risque de retarder la victoire. À Fulton, il lançait un ballon 
d'essai en vue d'une guerre ouverte contre son ancien allié. 
À l'époque où il proposait une alliance militaire anglo- 
américaine, il ne pouvait ignorer que les chefs de l'état- 
major interallié continuaient à se réunir régulièrement à 
Washington, bien que la guerre fût terminée depuis de longs 
mois, comme ils le font d'ailleurs encore. 


L'effondrement progressif de cette unité des Trois Grands, 
qui est pourtant une nécessité vitale, a commencé en réalité 
dès avant la fin de la guerre. Trois mois avant la défaite de 
l'Allemagne, les ministres des Affaires étrangères et les 
ministres de la Guerre des Trois Grands commencèrent à 
faire la navette entre Londres, Washington et Moscou, 
rédigeant des mémorandums sur les conditions de la 
capitulation. Après quelques discussions, un projet fut enfin 
adopté. Un exemplaire de celui-ci fut envoyé au maréchal 


Joukov, à Moscou. Par contre le texte n'en fut communiqué 
au général Eisenhower à SHAEF, ni de Londres, ni de 
Washington. En fait, les termes de la capitulation employés 
par lui finalement avaient été rédigés par son chef d'état- 
major, le général Bedell-Smith, pour cette bonne raison qu'il 
ignorait l'existence d'un tel document. Faut-il s'étonner, dès 
lors, que les Soviets se soient sentis offensés ? Ou qu'ils en 
aient voulu aux Américains et aux Anglais de ne pas avoir 
retiré rapidement leurs troupes des territoires qui ne 
faisaient pas partie de leur zone d'occupation, ainsi que cela 
avait été convenu à Yalta ? Ou qu'au moment où j'écris ces 
lignes, ils soient blessés de voir que les forces d'occupation 
anglaises et américaines ne font aucun effort spécial pour 
exécuter le plan des réparations également établi à Yalta? 


Tous ces événements ne pouvaient manquer de provoquer 
une réaction au Kremlin. Il ne fait pas de doute que, depuis 
la victoire en Europe, Staline et ses conseillers ont décidé 
que, puisque la désunion des Alliés va en s'accentuant, il 
leur faut au plus vite songer à consolider leur barrière pour 
parer à toute éventualité. Les rideaux de fer ne poussent pas 
tous seuls. Il y a toujours une raison à leur origine. Si un 
Churchill peut parler d'un rideau de fer en Europe, un 
Staline peut, de son côté, indiquer les raisons qui rendent ce 
rideau nécessaire. Malheureusement, la politique 
internationale étant ce qu'elle est, la logique est remplacée 


par des formules telles que : « N'en faites-vous pas autant ? 
» Dans mon effort pour découvrir les causes profondes de la 
situation critique actuelle, je ne vois que ceci : les États-Unis 
et la Grande-Bretagne ont été les premiers à brandir un 


poing ganté de fer et à abroger les décisions prises en 
commun. 


Il faut noter aussi qu'au moment où, les armes s'étant 
tues, le monde se réorganisait, nous avons failli à notre 
tâche primordiale qui était de jouer le rôle de médiateur 
entre la Grande-Bretagne et l'Union Soviétique, seuls pays 
dont les intérêts de sécurité s'opposent aujourd'hui. Au lieu 
d'arbitrer ces différends, comme mon père s'est toujours 
efforcé de le faire, nous nous rangeâmes du côté de l'une 
des parties. Bien pis, nous ne nous plaçâmes pas aux côtés 
de l'Angleterre, nous nous plaçâmes derrière elle. 


Ainsi, dans le cas tragique de la Grèce, quand les soldats 
britanniques, en dépit de la protestation ouverte du peuple 
anglais, tiraient de sang-froid sur les antifascistes grecs, 
nous nous rangeâmes derrière le Foreign Office en déclarant 
vraiment démocratique une élection qui n'était qu'une 
dérision. De même, en Turquie, nous favorisâmes les 
desseins des Anglais en amenant la Turquie, qui ne résistait 
d'ailleurs pas beaucoup, à s'opposer à toute demande 
soviétique tendant à établir un contrôle conjoint des 
Dardanelles. 


Géographiquement, deux pays contrôlent les Dardanelles : 
la Grèce et la Turquie. En soutenant les Anglais lorsqu'ils 
imposent des conditions anti-soviétiques au sujet de ces 
détroits, dont l'importance est capitale, nous renions une 
fois de plus le principe de l'unité des Trois Grands. 


Il y a aussi le cas de l'Iran. Là, on pourrait parler de 
comédie si la situation créée n'inspirait pas plutôt de 
l'amertume. Le Conseil de Sécurité des Nations-Unies — 
sans égard pour les désirs du gouvernement iranien, sous 
l'influence anglo-américaine — continuait de considérer le 
problème de l'Iran comme s'il représentait une menace 
sérieuse pour la paix. Le déroulement des faits fut très 
simple : la Grande-Bretagne gardait jalousement le contrôle 
de ses concessions de puits de pétrole dans le Sud de l'Iran 
dans la proportion de cinquante et un à quarante-neuf, la 
part du lion étant évidemment réservée au Lion britannique. 
Quand l'Union Soviétique se risqua à réclamer une part de 
cinquante-cinq pour cent pour les concessions du Nord de 
l'Iran (il ne faut pas oublier que l'Iran est tout près des 
gisements de pétrole russes de Bakou), on assista, au 
Conseil de Sécurité de l'O.N.U., à une journée de débats 
anti-soviétique sur cette question. Partout, aux États-Unis, 
les journalistes et les commentateurs Ss'accordaient pour 
déclarer que les Russes avaient des visées impérialistes, si 
bien que le public, à force de lire et d'entendre si souvent 


cette fausse présentation des faits, fut presque prêt à 
l'accepter. 


Le cas de l'Iran n'est important que parce qu'il est 
significatif. || montre qu'un petit groupe d'hommes décidés, 
à Londres et à Washington, s'applique à créer une 
atmosphère de haine de guerre contre les Russes, oubliant 
que ce sont les Russes qui ont supporté le choc de la 
puissance militaire du Reich, que ce sont eux aussi qui ont 
brisé cette puissance, démontrant une fois pour toutes leur 
importance dans la coalition pour la paix. 


Si je parle avec une telle vivacité, c'est que j'ai acquis, 
dans une certaine mesure — très faible d'ailleurs — le droit 
de le faire, puisque j'ai travaillé et effectué des vols avec des 
hommes que la guerre a tués en trop grand nombre. Il n'est 
pas agréable de constater que, si peu de temps après, on a 
déjà oublié ce qu'ils avaient fait, par la faute d'hommes 
qu'on n'avait jamais vus, depuis Pearl-Harbour, là où ils 
auraient dû être. || n'est pas agréable de constater que la 
voix qui Se fait le mieux entendre aujourd'hui est celle de ce 
nouvel « internationaliste », de ce membre du Congrès aux 
yeux de qui l'internationalisme est une combinaison 
internationale destinée à faire éclater une troisième guerre 
mondiale contre l'un de nos alliés de la se guerre mondiale. 


J'ai parlé tout à l'heure d'un « petit groupe d'hommes 
décidés » et j'ai ajouté qu'ils se trouvaient en partie à 


Washington. J'aurais dû peut-être m'exprimer d'une façon 
plus explicite. Je pense à des professionnels du Département 
d'État en qui mon père n'eut jamais confiance et parmi 
lesquels il faut comprendre ces hommes qu'on appelle à tort 
nos « experts » des affaires étrangères. Je pense à ces 
réactionnaires qu'on trouve dans les deux grands partis du 
Congrès, à ces hommes qui estiment plus important de 
décider de quel côté le pays devra se ranger à l'avenir, que 
de collaborer pour l'avenir. Je faisais allusion à nos 
champions de la « liberté de la presse », de cette presse qui 
lutte héroïquement pour la liberté de l'irresponsabilité ». Je 
pense à ceux qui vitupèrent le principe de l'unité des Trois 
Grands et qui proclament que le droit de veto est un « 


système vicieux » 


Je pense aussi à ceux qui ont ramené notre politique 
étrangère au niveau de la bombe atomique, à ces militaires 
qui, soucieux seulement de leur carrière, sont prêts d'ores et 


déjà à condamner notre civilisation à périr sous une masse 
de décombres. 


J'ai exprimé mon opinion en disant que la coutume et la 
tradition américaines s'opposent à ce que le destin de notre 
nation soit confié à des militaires. Ce n'est pas par pure 
coïncidence, j'en suis sûr, qu'il a été stipulé que le Président 
— civil par tradition — doit être le commandant en chef de 
l'armée et de la marine. Or, nous sommes bien obligés de 


constater que notre diplomatie d'après guerre est passée 
entre les mains des militaires. Je ne formule pas de critiques 
à l'égard de l'œuvre accomplie par Marshall en Orient, pas 
plus qu'au sujet du général Bedell-Smith, à Moscou. Je ne 
nie pas non plus que l'amiral Leahy soit le meilleur conseiller 
qu'un président ait jamais eu en matière de diplomatie. Mais 
je veux souligner que des postes diplomatiques aussi 
importants devraient être confiés à des civils, qu'une 
démocratie pacifique comme les États-Unis d'Amérique ne 
devrait pas faire appel aux soldats pour l'informer et la 
diriger dans les affaires internationales. Les personnalités 
militaires devraient, lorsqu'elles entrent dans l'arène de la 
politique intérieure ou extérieure, se séparer d'abord 
complètement de l'armée et se retirer dans la vie civile. 


Le danger d'une diplomatie militaire est évident. Les 
militaires commandent l'armée, et une armée n'est un 
facteur de progrès que dans la mesure où elle est 
l'instrument d'une politique étrangère de progrès. En 
conséquence, aucun homme, quelque compétent ou large 
d'esprit qu'il soit, ne devrait pouvoir contrôler à la fois la 
politique étrangère et l'armée. Le comportement de nos 
soldats à l'étranger apporte une preuve intéressante à 
l'appui de cette thèse. Aussi longtemps que les G.l.'s furent 
convaincus qu'ils contribuaient à gagner la guerre, dans 


l'ensemble, ils renonçaient joyeusement et presque sans 


murmurer — à de rares exceptions près — au plaisir et au 
confort de leur foyer, à la vie de famille, pour assumer la 
responsabilité de lutter et de vaincre. Aucune manifestation 
de G.l.'s réclamant leur retour au pays n'eut lieu avant la 
conférence de Potsdam, c'est-à-dire lorsque la démocratie 
semblait avoir encore — et avait effectivement — une tâche 
bien déterminée à remplir, puisqu'il s'agissait d'administrer 
un nid de fascisme conquis. Mais dès qu'il apparut que ce 
pour quoi ils avaient combattu — et avant tout la « paix 
pour de nombreuses générations », assurée au monde par 
l'accord des Trois Grands à Téhéran -- était en train de se 
perdre, la clameur qui s'éleva de Paris à Tokyo fut 
enregistrée très nettement à Washington. 


Je tiens à souligner clairement que je ne suis pas opposé à 
l'idée de garder un nombre important d'Américains sous les 
armes. Au contraire, j'en suis partisan, à condition que cette 
armée soit employée comme élément des forces de sécurité 
prévues par la Charte des Nations Unies et que cette 
organisation soit basée sur le principe qui est à son origine, 
c'est-à-dire une unité toujours plus étroite des Trois Grands. 


J'en arrive à cette question : 


Que pouvons-nous faire, nous qui ne sommes pas 
simplement des membres du gouvernement des États-Unis 
d'Amérique, mais quelque chose de bien plus important, 
c'est-à-dire des citoyens américains ? Que pouvons-nous 


faire pour amener notre gouvernement à se remettre sur le 
chemin tracé par Franklin Roosevelt ? 


Afin de répondre à cette question, je dois dire très 
brièvement quel enseignement j'ai tiré d'abord de l'histoire, 
puis de l'expérience de mon père en tant que Président. Les 
plus grands de nos Présidents furent ceux, j'en suis 
convaincu, qui comprirent et sentirent le mieux la volonté 
consciente et intelligente du peuple. Si Lincoln ne put signer 
l'Acte d'Émancipation abolissant l'esclavage que deux ans 
environ après le début de la guerre civile, ce n'est pas faute 
d'une pression des États du Nord, mais parce que cette 
pression ne fut pas suffisamment forte. Dans la démocratie 
américaine, il existe un lien entre le Président et le peuple, 
lien qui n'est pas toujours ce qu'il devrait être. Nous qui 
sommes souverains, nous citoyens américains, nous devons 
aider nos Présidents à être de grands Présidents. Si Franklin 
Roosevelt fut un grand Président, c'est principalement grâce 
à la parfaite compréhension du peuple américain pendant 
son séjour à la Maison Blanche. 


Franklin et Elliott Roosevelt 


